晚明市一直以商贸出口闻名，在日新月异的城市建设中，这一间还在用两扇大铁门的校门实在是过于稀罕了。

又一想，这市里还是少有像林芳尘这样的孩子的，学校小了些也是正常的。

在经过一个周的跟拍，程绍发现了这个学校只有这么几个老师，教的都是小初的课本，等文化课上完了，上的就是社会生活的课程了，四五个老师来来回回的交换班级，校长也不例外，有时候也会给一些孩子开小灶。

镜头里是林芳尘所在的班级，今天来上课的老师是个白发爷爷，听说是是个退休教师，家里闲不住，跑来当志愿者的。

他佝偻着背，坐在讲台后，一字一顿地念着课本上的字，下面的学生就拖着长调一字一句地跟着念。

最后排的学生几乎个个眼神呆滞，但嘴里还是磕磕巴巴地跟着读。

林芳尘的头发盖住了她的侧脸，阳光从棱格玻璃上折射在课桌上，落下缤纷色彩。那只羸弱细白的手用力的抓着笔，看起来很紧张。

程绍拉进镜头，对焦在那本精致的本子上。

歪歪扭扭的字一点也不美观，比干死在路边的蚯蚓还要难看。

上面写了满页的‘开心’。

镜头后面是跟着那道苍老声音的朗朗读书声，林芳尘认真的声音混在其中，被扣在领口的麦清晰捕捉到。

镜头结束。

程绍坐在教室后面，安静的跟着上完了这堂课。

下课铃响。

林芳尘把课本收进自己毛茸茸的包中，照常开始和刘一佳的对话。

“一佳，下午你去刘一鸣那里吗？”

每天都是以这一句话为开头。

刘一佳有时候会点头，有时候会摇头，今天是点头。

“和哥哥说好了，你去于老师那里吗？”

于老师就是负责陶艺的老师，陶艺教室在行政楼，每天下午会对学生开放，但是陶艺课只有一周一节。

林芳尘指甲在课桌上挠了挠，有些不好意思道，“江江很喜欢我给她做的杯子，我想再学的好一些。”

“下午去陶艺室吗？”

林芳尘的生活很简单，程绍早就摸透了。

林芳尘点头，往后退一步拉开两人的距离，绕过程绍往教室门走，吴不语从她身边快步走过，手欠欠地打了下林芳尘的屁股。

林芳尘被吓了一跳，等人走出去好几步了，才回神似得喊着，“吴不语，不要打我屁股！”

匆匆离开的吴不语没反应，刘一佳慢腾腾摸着墙壁走出来，“笨蛋，你要快点骂她，不然走远了，她就听不见了。”

程绍正开着录像，镜头在两人身上调试着光线，刘一佳圆圆的脸上梨涡很浅，笑的露出了一边的小虎牙。

“在录像吗？”

刘一佳偏头捕捉到一点按键的滴滴声，程绍嗯了声。

“会把我也放进去吗？”刘一佳笑着开着玩笑，“拍得我好看吗？别以为我看不见就乱拍哦，我可是有哥哥姐姐的。”

镜头里的光已经调好了，程绍挪开镜头避开林芳尘的脸，镜头里只剩下刘一佳的脸了。

“好看的。”

程绍少见的收敛了性子。

刘一佳说着‘好的好的’，然后转身摸着墙壁离开，没走出两步路，突然转过头来，比了个‘耶’。

“尘尘，明天见，大导演，明天见。”

程绍在特殊学校的表现，并没有像他平时那样混账，就如他所言，林芳尘的苦难是独一份的痛苦艺术，但这痛苦艺术多到他目不暇接的时候，他自认为残破人生的艺术，不过就是场浮于表面的闹剧。

没有人能把这些苦痛完完全全复刻下来，影片是一段时间的呈现，不是他们人生的所有。

走出教学楼后，路边就没什么人了，程绍再次打开录像机，对准林芳尘的背影。

“你能说说你以前住的房间吗？”

林芳尘脚步本来就慢，她下意识地想要转头，又忍住了。

“那个屋子很黑。”

林芳尘回忆着，慢慢地、一字一字地说道：“白天的时候，我很少待在里面，我喜欢在外面看母鸡走来走去，看它吃虫子，有时候我会翻开石头，它就会跑过来吃下面的小虫子。”

“我的房间里也有一些小虫子，都是它吃掉的。”林芳尘停顿了会儿，语气有些感慨，“它真的很会吃。”

“屋子里呢？”

程绍等着她说完，才提示跑题的人回到正轨。

“屋子很黑。”

林芳尘重复了一遍。

“夏天凉快，冬天很冷。”

她迈上被称作行政楼的长排平房的楼梯，“妈妈有时候会来陪我睡觉，在爸爸打她的时候。爸爸如果打我了，我只能去和母鸡睡，母鸡的屋子很暖和，就是臭臭的。”