余燕子听完她的话若有所思：“这么说我就有点跃跃欲试了，我一直梦想进入马○奥的世界里，那边的人吃蘑菇就能长大。”

让她就这么消失在世上也不错，甚至不用自己动手，也不算杀人。程遂想到这里，笑着点头道：“去吧，我支持你。”

余燕子悻悻抬手拒绝，说：“这个还是以后再说。现在这间屋子是异世界的入口吗？程玉跟着宋迤走了，她们要去哪里？”

“我不像唐蒄和宋迤那样什么都知道。”程遂看向桌上的台灯，余燕子能看出她实际上不是表面上那么波澜不惊，“现在能确信的只有她们不会伤害小玉，其余的我都没有头绪。”

余燕子说：“简单，直接找她们问出来就是了。”

“不行。”程遂果断地说，“听唐蒄的意思，她想用你达成某个目的。目前是保障你的安全为先，你是小玉的同学。”

余燕子提醒道：“不止是同学。”

“唐蒄要找我，无所谓，反正她再怎么逼问我也答不出来。”余燕子眼睛往枪上瞟，“连你都不知道她们找程玉干什么，万一她们要把程玉杀了呢？那种人神志不清，什么事都做得出来。”

程遂看着她，她继续说：“你有没有进过程玉的衣帽间？她有个柜子里用笔写满了好可怕，不用想就知道是在怕唐蒄。”

“那个柜子里的东西我能解释。”不等余燕子说完，程遂就出声打断她，“小玉是唐蒄和宋迤带大的，她们三个经常一起玩，这也是为什么我放心让她一个人留在外面的理由。”

“她很擅长玩这个往左边往右边的游戏。”

往左还是往右，在宋迤和唐蒄所熟识的时代里，其实有个更确切而沉重的代称，活着还是死去。秩序混乱的年份中，一张桌子坐在左边还是右边都有讲究，坐左边更容易死，因为左边更靠近城门，有人远远扛着枪冲过来，背对枪口的人更危险。

如何活下去，是她们钻研一生的学问。世间无数选择，在唐蒄眼里都能简化成死，因为在她的世界里，进错巷子都有可能被杀。这便是程家房子的原型，将巷道缩小成走廊，通过道路的交接制造出选项，往左边还是往右边，通往的是不同的结局。

幼年的程玉在这布满岔路和危险的长廊里奔走，她要借助一切能帮助自己逃离危险的遮蔽物，最常庇护她的是走廊里常见的矮柜。藏进去能暂时消失在那两人的视野里，有时会听见她们翻动头顶的抽屉的声音。程玉总觉得被打开的不是抽屉和柜子，被翻动的不是放在抽屉里的物品，而是她储存在身体里的灵魂。

她热爱幻想，每次藏起来的时候在柜子里等得无聊了，就会开始想象自己被发现时的场景。她看见那两个人经过自己面前，偶尔会停顿，因为柜子上相框里的是她们昔日的友人。

那两个人陷入沉思的时间通常很久，久得像在经历一场时间旅行。程玉在这个类似牢笼的空间里逐渐缺氧，不知道要隔多久才能听见脚步声挪动着渐行渐远。但她不想那么快被发现，她手上拿着重要的东西。等停在面前的人离去，她才从柜子里爬出来。

程玉整个人从柜子里挣出来，她站直身子，踮起脚观察那个让宋迤她们忘记追逐、短暂地保护了她的人。这是张她从未在现实中见过的脸，笑容很僵，两个眼珠干涩而混沌地盯着摄像机。

在她更年幼的时候，听程阿金说起过照片上的人的来历。这就是那个传说中收养了程阿金、且与唐蒄宋迤关系很好的朋友。

“在她身上发生了很多事情，每当我不高兴的时候，她都会说我比画报上的明星还漂亮。”那时程阿金和她躺在廊下，眼前铺开的是一片清亮的天空，“她是在骗我，因为她的眼睛看不见。”

程玉的目光落在她空洞的眼神上。

“我见到她的时候，她差不多是六十岁。那时她就已经这么老了。”程阿金说着，指着自己道，“看起来就像姥姥一样老吧？”

程玉不信，问：“可她长得比你可怕很多啊？”

程阿金撇撇嘴，说：“我那时也是小孩，也这么问她。你猜她说什么？”她故意卖了个关子，程玉不解地摇头，程阿金玄之又玄地低声道，“她告诉我，都是宋迤和唐蒄害的。”

程玉瞪大眼睛，程阿金才又说：“都是那两个人成日闯祸害她操心，她就未老先衰了。还好现在我安安稳稳活到老，轮不着那两个人祸害我。小玉要好好长大，可别让姥姥太记挂你哦。”

没有人定论，但程玉却觉得，照片上的人已经不在人世了。她是那两人最重要的朋友，是程阿金最重要的母亲，程玉不懂她为什么会死——即便这是再正常不过的事情。这不对，那两个人肯定有办法让她活下去，但她为什么还是平常地死了呢？