老许拎着许双卿的衣领把她和食物一起拖回家。找不到食物的许元媖把家里翻得底朝天，就差没把积攒在家里的书堆啃了。老许抬手把被许双卿偷走的食物丢到许元媖面前，抬脚踩住许元媖伸向食物的手：“你跟你妹妹说了什么？”

许元媖饿得快昏倒，有气无力地说：“没，没说什么啊。我看书看累了在沙发上睡觉，醒的时候发现许双卿又不见了。”

老许把许双卿砸到许元媖身上：“你来说。”

许双卿歪到旁边坐直身子，如实说：“今天我和姐姐说起，是她的年纪大还是我的年纪大。”

年龄，是许双卿唯一比不过许元媖的东西。或许是因为她年纪小，妈妈打她的时候下手也会轻些，不至于像打许元媖时那样凶残。这在许元媖眼里是件求之不得的好事，可许双卿却总是不太珍惜，还整天吵着要快点长大。

她比谁都更盼望长大，每天都在墙上画只适用于她自己的身高表，每次觉得已经足够时，药店的量尺总是会把许双卿拽回现实里。要成为大人，还要等多少年呢？钻进兔子洞的爱丽丝七岁了，泛舟的武陵人也已经是成年人了。

大人们可以上班，姐姐总是往学校跑。虽然许双卿已经上了幼儿园，可动画片的主角年纪最小的也是小学生。许双卿瞥视着坐在旁边剥橘子的许元媖，说：“是姐姐大还是我大？”

“收声啦，这种话被老许听见要不得的。”许元媖煞有其事地用刚刚剥下来的橘皮捂住许双卿的嘴，压低声音道，“我们家里肯定是她大嘛，谁敢不听她的话。”

许双卿吓得不敢大声，许元媖把橘皮丢到烤盘里，准备待会儿拿进厨房里烤。许双卿看着她忙碌的身影，问：“什么样才算是大呢？”

又在问怪问题了。许元媖还记着上次的教训，不敢再跟她说这些，敷衍道：“不管怎样说，妈妈就是比我们大。”

许双卿追问道：“为什么？”

许元媖皱眉：“哪来那么多为什么？”

许双卿跳下沙发，挤到姐姐旁边说：“我想知道，想快点长大，这样你就不用替我挨打了。”

“好妹妹。”许元媖大为感动，想了想决定认真解答，“非要说年纪的话，老许是比我们大的。”

许双卿说：“房子比妈妈还大吧？”

“嗯，事物都是有两面性的，要从不同的角度看。”许元媖觉得不能跟这个年纪的小孩说太深奥，于是简单地说，“跟我们比妈妈是大，但是跟这个世界一比妈妈就变小了。”

许双卿眨眨眼：“世界？”

“世界是很大的，宇宙也是很大的。”说这个就难了，许元媖有点累，把橘皮摊平整，“光是我们所在的这个星球，不眠不休走一辈子都没法走遍世间的每一个地方。宇宙里还有很多别的星球，和它们一比，无论是多大的人都是渺小的。”

许双卿继续问：“宇宙有多大？”

“看这个。去近郊要带一天的粮食，去稍远些的地方要准备一晚上的粮食，去特别远的地方要准备好久好久的粮食。”许元媖把她刚才在看的那本书打开，故意开玩笑道，“想去宇宙，恐怕要把这辈子要吃的东西都带上吧。”

许双卿还不怎么认字，似懂非懂地点头，不再烦她了。许元媖本来就不太爱看书，随手把书丢开了走进厨房里，把橘皮推进烤箱里时想起电视里推病床的医生。她看着电视右上角的时间，离老许下班还有些时候，她在房间昏暗的光线里打个哈欠。

像这样被窗帘遮得一点光都透不进来的屋子里最适合睡觉了。许元媖把书垫到脑袋底下，没事干的许双卿在旁边用筷子敲杯子玩，一声声脆响仿佛是在催促着她赶快入睡。

那诡异又空灵的敲杯声好像还在回荡，老许把许元媖从地上揪起来：“这次你妹妹离家出走又是你挑唆的？”

“不是，不是我！”许元媖立即清醒过来，指着沙发上的书说，“是庄子，是我在看的那本书……是庄子说去很远很远的地方要准备粮食，许双卿才会把家里的粮仓全部搬空。”

老许惊愕道：“你把责任推给死人？”

“不是推卸责任，我怎么知道她会跑出去？”许元媖挣扎道，“要是知道她会学这个，我就不跟她说那么多了。”

老许松开许元媖的衣领，满脸沉郁地从沙发上把书本劫过来，拿起书柜顶层的打火机把书点着了。呛鼻的烟雾飘散在许元媖面前，她震惊道：“庄子！你把庄子火化了！他说自己想曝尸荒野来着。”

老许扬起巴掌：“你也想曝尸荒野吗？”

许元媖吓得一激灵，不敢再替庄子说话。许双卿挡到老许面前，说：“你不能再打姐姐了。”