大马路上空无一人，车速拧到最高，一路上不知道摔了几次，车架子被摔裂，整个人都摔到麻木，因为没戴帽子也没戴头盔，半张脸被擦伤得像用砂纸打过，血红血红的。

没戴手套，手上擦得更疼，因为太冷，直接疼木了。

她知道明流欢会在某个时刻死去，但这个时刻只要没有来就是不存在的，可这个时刻突然来了，让人措手不及。

周淙一拐一拐地冲进医院，跑上抢救室在的那一层，从电梯里出来，拐个弯儿踏进走廊那一刻，抢救室的门开了。

明家人哭作一团，嚎啕哭声在空寂的走廊里来回盘旋。

等待在那里的其他病人的家属，都默默地盯着那三口痛不欲生的人。

死寂、喧嚣、哀鸣，化作一团混沌。

周淙一步一步地走过去，看见一张蒙着白布的床推了出来。

手里的书掉在地上。

时间已经是12月26日零点二十七分，她的圣诞节礼物来迟了。

另一间抢救室的门打开，候在那里的几个家属风一样地挤开她冲了过去，地上的书被仓促的脚步踩得满是脏土，灰尘与泥泞遮掩住人影，封面被踩烂。

红线断了。

周淙似乎什么都听不到了，满耳都是嗡鸣，胸腔里心脏急速跳动，仿佛下一秒就要从口里跳出来。

她看到明岁南转身朝着她走过来，红肿着眼睛抱住了她。

明流欢早就给自己备好了衣服，是一条珍珠白的小礼裙，桃心领、泡泡袖、墨绿绸腰带，裙面上有精致的玫瑰绣花，像简易版的结婚礼裙。

明母主动叫周淙过去帮忙，两个人小心翼翼地给明流欢擦净身子，换上裙子。

裙子应该是很早之前就准备好的，眼下尺码不太合适，套在明流欢干枯的身体上空空荡荡，周淙蓦地撇过脸去连着做了好几个深呼吸，却无论如何都没能把眼泪给憋回去，几滴泪珠“啪嗒啪嗒”滴在明流欢交叠着搭在腹部的手背上。

明母一边抹眼泪一边抽了纸巾递给周淙：“孩子，别把眼泪掉欢欢身上。”

周淙抬脸泪眼朦胧地看着明母，明母正拿着纸巾擦眼睛：“身上要是带着生者的眼泪，她就会一直守着你，不会去投胎了。”

周淙捏着纸巾愣了一下，轻轻地把明流欢手背上的泪渍擦干。

去火葬场的路很远，周淙偷着空吃了药，并悄悄多吃了两片强的松，咳嗽暂且被压下去。她强忍着不舒服跟着明家人料理明流欢的后事，明家父母似乎也默许她跟着，什么话也不多说。

公司打来电话问她为什么没去上班，她浑浑噩噩地请了个假。

冬季是火葬场的业务高峰期，他们的号排到了第二天上午。

明家父母租了水晶棺，周淙跟他们三口一起守着。

到了这会儿，人似乎空出点闲来，四口人都沉默地盯着棺前一直燃着的香，周淙觉得自己吃的药可能不管用，身上越发冷得厉害，甚至开始颤颤巍巍地抖。

明岁南去车上拿了毯子给周淙裹上，周淙闻到这毯子上淡淡的栀子花香气，那是明流欢爱用的香水味道。

可还是好冷啊。

身上各处的擦伤也火烧火燎得疼，肿胀的脚踝发僵，动一下都觉得像断了一样。

明母从包里摸出几张暖宝宝一张张撕开，不由分说地拉开周淙的羽绒服，往她前腹后腰肩头贴了几张，然后又摸出消毒湿巾，拉过周淙擦伤的手，一根指头一根指头地给她擦了个干净，接着又给她擦了脸。

末了又轻轻抬起周淙的腿搭在自己腿上，撩起裤脚一看，周淙出门出得急就套了条薄绒裤子，不但光着腿，连袜子也没穿，光脚踩在靴子里，靴子的拉链也没拉。

这会儿她腿脚都凉得像冰块儿一样，扭伤的脚踝看着更是让人心疼。

周淙一动不动像个人偶一样任凭明母查看，明母帮她揉着脚踝突然泪如雨下，好不容易平静了一会儿的四个人又开始抹眼泪。

守夜很冷、很累、很混沌，整个人都是麻木的，对黎明既期待又抵触。

周淙因为发热，脑子一直都是昏沉的。

次日他们守在化妆室门口看人生百相，有人哭、有人闹、有人叫、有人骂，还有许多人一直都是麻木的，也有少数人情绪激动，三番五次要冲进去再看一看、摸一摸、抱一抱亡者。

周淙一直盯着那一角白色的裙摆看，看到眼睛酸疼，泪流不止。

她从岁南包里掏出那本被踩得乱七八糟的《临终关怀》样书，用力擦干净封皮上的灰尘，轻轻地把书放到了明流欢手边。

明家人不知道，她在书里夹了一绺自己的头发，是她上洗手间的时候借保洁阿姨的指甲剪绞下来的。