严敏淑还是不同意，说就算去不了好学校，也不能随便应付。要找一个中等的学校，学费贵就贵点。

左宏拗不过严敏淑，只能同意。

左宏在工地抹石灰，严敏淑则是在家政公司做保洁，两人工资加起来一个月也有六七千，稍微省吃俭用些，在深市的旧城区并不会拮据。

只是左宏抽烟喝酒，钱花得快了些。

但也还好，至少他每个月也会把一部分的钱给严敏淑。

有的时候两人吵架，左宏就会跟严敏淑要钱，还会去抢严敏淑的钱包。

每到那个时候，左严秋不哭不闹，也不会被吓到，她习惯性地端着饭碗回她的小房间，等到外面动静停了后，她再出去。

一出去，就看到严敏淑抹着眼泪，收拾着饭桌。左宏早就摔门出去了。

看到她，严敏淑会把她抱起来，抚着她的后背，忍着哭腔轻声安慰：“没事啊，小秋不要害怕。”还会说，“小秋吃饱了没？没吃饱妈妈再给你盛一点好不好？把我们小秋喂得白白胖胖的。”捏着她脸，“别被爸爸妈妈吓到，我们闹着玩呢。”

记忆力那个时候的严敏淑，是小学作文里所有的好妈妈，都比不上的妈妈。

那么温柔，那么…爱她。

而左宏，她从没在他那里感受到过父爱。

只是有时候高兴，会把她抱在怀里。但是左严秋受不了他说话时，从嘴里冒出的烟和酒混杂的味道，只要左宏抱着她，嘴稍微朝她靠过来，左严秋就会从他的怀抱中挣脱。一来二去，左宏也不爱抱她了。

随着一岁一岁成长，左严秋对左宏还是没有太大的感情。

严敏淑依旧是温柔的好妈妈。

直到十岁那年。

左严秋洗澡的时候，左宏二话不说推门进入，说什么要上厕所，当着她的面拉开裤子。左严秋抱着自己缩进角落，左宏会走过来，问她：“要不要爸帮你搓背？”

左严秋说不用，可左宏的手还是会摸上她的后背。

常年在工地粗糙的手，划着左严秋的皮肤，像刀割一样。

左严秋尖叫着喊妈妈，厨房里忙碌的严敏淑听到声音，连忙跑来，将左宏拽出去。

那时，左严秋蹲在角落，听着门外两人吵了几句。

“你干什么？”

“我帮她搓搓背怎么了？”

“本来就怕你，你少吓唬她了。”

“给她搓背就是吓唬了？别人想让我给搓，我还不搓呢！”

“谁想让你搓？啊？谁？”

后面的话题就不围绕她了，左严秋快速冲干净身上的泡沫，穿衣服走了出去。

那年他们一家住得是栋旧楼房，住在二楼，一室一厅。后面的平房，是严敏淑和左宏离婚后，搬过去的。

而楼房里左严秋的小房间，其实就是阳台。

搭了一张小床，担心阳台会有风，床便没有靠着窗户，窗户也用布遮着。床头边的书桌是严敏淑从二手市场淘来的，学校的废旧课桌。

床位的衣柜也是淘来的，一米多高的衣柜里，没几件衣服。

阳台的门，就是两块窗帘拉在一起，只能遮不能挡。

那天后，左严秋有意避开左宏在的时间洗澡。

可就算这样，也有避不开的时候。不过左宏没再闯进来，而是站在门边，偷看她洗澡。

好多次。

那时她不懂，不懂为什么‘爸爸’要偷看她洗澡，她把这件事告诉了严敏淑，严敏淑说：“他是你爸还能做什么，可能就是关心你。”

不过严敏淑虽然这么说，还是找人在浴室里安了个插销，跟她说：“小秋长大了，知道保护隐私是好事。”

后来左宏看到，问了一嘴安插销做什么，严敏淑随便回了一句，没有说是左严秋怕他。

接着没多久，工地忙了起来，左宏天天不见人影，往后的日子平静了些。

不过是暴风雨前的平静。

一年后，左严秋十一岁。

噩梦降临的那天是一个暴雨夜，严敏淑累了一天，早早睡下。而因为下午就开始飘小雨，工地停工，左宏早早回了家。

没事做，他就倚着饭桌，吃着严敏淑炒的花生米，看着电视里的体育频道，不知道哪个球队踢进了一个球，他高声叫着好。

左严秋左耳朵是左宏的叫好声，右耳朵是窗外的暴雨。这样的环境下，她坐在书桌前，复习着明天的课文。

老城区的电压不稳，暴雨下，停电是再正常不过的了。

电断掉的瞬间，左严秋握着的铅笔也随之断掉，左宏骂街的声音一同响起。

一片漆黑下，左严秋撩起窗帘一角，微弱的光照进。

借着光，左严秋将断掉的铅笔用小刀削尖。

作业是写不下去了。写作业前，她已经洗漱好了。将铅笔削好连同小刀一起放到桌上，左严秋起身，跪在床上去拉她的‘门’。