喝了一半，对着太阳的玻璃瓶，竟然还折射出了斑驳的、庞大的光束，将阴沉空荡的练习室耀得透明又绮丽。

那天。

她把来自大海的橘子汽水喝完，把玻璃瓶留了下来，洗得干干净净、擦得锃锃亮亮，放在练习室里的窗台上。

每次太阳落下来，就会有灿白日光被折射，偶尔还会有彩虹落到她空荡孤寂的练习室里，落到她被磨破的脚底。

每一次踮起脚尖，就像是踩在彩虹上。

这是来自北浦岛的世面，是十一岁已经在学跳舞学美声被父母严格控制体重保护嗓子，所以规避任何饮料和高热量食物的游知榆，第一次真真切切地感知到来自大海的吸引力。

上面的标签写着“白橘子”三个字，应该是一个很小众的本地牌子，其他地方都找不到。

后来。

她长大了，严格控制她的已经不是父母，而是她自己。这次，坐在来北浦岛的巴士上时，她接到经纪人的电话。

经纪人在电话里的声音显得有些气急败坏，“你没事去这么偏的地方做什么？”

她懒洋洋地看着车窗外飘过来的大海，说，

“去喝橘子汽水。”

和二十岁那年，她推着迟来的青春叛逆期和行李箱，坐上开向北浦岛的大巴时，给她妈游丽羽的回答一模一样。

三十二岁，她再次从北浦岛收到一瓶橘子汽水，还附赠一根很浮夸的粉色小美人鱼吸管。

-

桑斯南并不知道自己小时候偷偷塞到编织袋里的橘子汽水，真的被游知榆收到，也不知道玻璃瓶装的橘子汽水是什么时候在北浦岛风靡起来的。

只知道。

在一斤猪肉只要五块，一大盆蛤蜊只要两块的2002年，两块五的橘子汽水，对那会兜里零花钱存着都打算用来买奥特曼卡片的她来说，是舍不得消费的存在。

第一次喝到橘子汽水，是在春华阿婆家，她穿着粉色的小短裙。后来，她将小粉裙还了回去，也狠着心咬着牙买了瓶橘子汽水，塞到了里面，一同还给了春华阿婆。

这是她对橘子汽水印象最深刻的回忆。

眼下，好像又多了一次。

惊讶的眼神在姿态矜贵的女人眼中一划而过，接着是用湿浸浸的手指接过她手中的玻璃瓶，纤薄的唇轻启，说了一句谢谢，再接着轻轻张唇，抿住了那根可以称得上是艳粉色的吸管。

可这样的颜色出现在女人唇边毫不突兀。

女人微微低着头，橘色液体在吸管下颜色又深了一层，顺着吸管向上流动，莹湿了那微张的红唇，钻入那或许软绵得不像话的口腔。慢条斯理地喝了几口后，女人像只优雅的慢条斯理的猫儿，舔了舔自己的唇，然后将将水涔涔的玻璃瓶递送到她面前。

“还剩下一半。”

她盯着她说，微湿的红唇、被水沾湿的发和停留在玻璃瓶壁上泛着粉的手指，无一不诉说着隐秘的吸引力。

桑斯南的喉咙微微动了动，她看着女人手中的那瓶橘子汽水，里面剩了一半的橘子汽水轻轻晃动着，在日光下泛着浅金的光。

“愣着干嘛？”女人无意地舔一下唇角，又轻轻地抬起狭长的眼，稍微凑近了点，问她，“不渴吗？”

这下，突兀的渴意从桑斯南喉咙里窜了上来。

忍不住垂眸，手指快要贴到冰凉的瓶壁，唇也快要触碰到吸管。

目光却突然瞄到那根粉吸管上沾着的唇印，很轻微，却显眼浓郁，让她伸出去的手指倏地缩了回来。

心脏猛然一跳。

于是莫名其妙被粘腻汽水勾住的意识瞬间回笼，她下意识地将自己喉咙里的渴意压下去，下意识地回避，回避这样对她来说有些“亲密”的行为，本能地回避女人身上这种丝毫不卖弄却醇烈的美。

“不渴。”

极为闷而木的两个字脱口而出，似是一声突兀的木鱼声从脑海里突然冒出来。她没有等游知榆作出反应，飞快地转身从咖啡馆里走了出去。

装裹着夏日时刻不停歇的汗水，以及被压下去却不断窜上来的渴意，在湿热的风浪吹拂下，炽热阳光不要命地洒在柏油路上，一路跟着她到了小巷的石板路里，她的帆布鞋底踩着发烫的地面，快速走到了家门口的那棵荔枝树下。

才敢停下来歇气。

风一吹，身后的萨摩耶赶上来，在她旁边呼噜呼噜地吐着舌头。因剧烈运动而加快的心跳缓缓地慢了下来，又一颗荔枝砸下来，砸在她身上。

她愣了一会，打开院子里被阳光晒了好久的水龙头，把砸在身上的荔枝洗了个通透。

剥了皮，甜润的果肉在口腔里被压榨成汁液，滑入喉咙，与从喉咙中窜出来的渴意不分伯仲。