对方体型瘦瘦小小的，头上戴着针织棉帽，口罩遮住几乎大半张脸，声音小心翼翼透着期盼。

许清允无言，却拿了一根递给他。男孩笑了，伸出小手接住，手背上还有滞留针。

“你是什么病？”出于骨子里的本能，许清允问道。

男孩没有遮掩，大方告诉她：“白血病。”

许清允不语，打开打火机又问：“在医院里住很久了吗？”

烟花棒引燃那刻绽放出火花，男孩兴致勃勃小幅度挥动着，脸上充斥着开心回答：“一个月了，估计今年过年要在这里了。”

他看向长椅上的姐姐，对方和他差不多的打扮，没戴口罩，比自己看起来要健康很多。

“大姐姐，你是什么病啊？”男孩的问题简单纯粹，仿佛是再正常不过的交流。

或许是在医院的缘故，许清允能够放松下来，允许自己以一个病人的身份面对大众。

“我是瞎子。”

“胡说，大姐姐明明能看到。”男孩反驳，只因刚才许清允的动作流畅，根本不像是失明的人。

许清允抬头看着男孩那双眼睛，她该庆幸对方只露出一对眼睛，好让她能清楚捕捉到。

“我认不出人。”她语气淡淡，“如果你摘下口罩，在我的眼里，你的脸就是扭曲的。”

并不是为了吓唬，而是实话实说。

烟花棒燃尽，男孩注视着许清允的眼睛，大着胆子往前一步自我介绍：“我叫康盛，健康的康，茂盛的盛。大姐姐记住我的名字，就不是认不出人了。”

男孩的声音干净不含一丝杂质，许清允眸光在月光下泛着晶莹亮度，她望着对方有神的眼睛，忽然笑了：“我记住了，你的身体会像你的名字一样的。”

“谢谢大姐姐，我也这么觉得。我爸妈都这么说！”男孩开心地笑着，下一秒被赶来的焦急声打断：“盛盛！快点回去了，外面多冷啊，感冒了怎么办？”

康妈妈跑来，眼里担忧又抱歉道：“不好意思啊，打扰了。”

“没事。”许清允体贴开解，随后将剩余的烟花棒都送给康盛，“这个送你。”

康妈妈见状摆手拒绝：“不了不了，你自己留着吧。”

“再过两天我就手术了，用不到了，让康盛帮我点完吧。”许清允的话在康妈妈心里被理解成别样的意思。

大概是因为自己孩子身体缘故，她误认为眼前的女人也是得了重病。

拒绝的话再也说不出，她轻轻拍下儿子肩膀，示意去拿。

康盛接过烟花棒道谢：“谢谢大姐姐，你一定能好的。”

“好，等我好了，我就见见你。”

“嗯嗯！”

母子两人相伴离开，许清允这才发觉自己的手已经冻僵。她将燃尽的烟花棒扔进垃圾桶里，转身迈步朝楼内走去。

直到身影消失在门口，窗前的人才收回视线。

陈析语把许清允的孤独与无助尽收眼底，从大哥那里听到，这人不想在手术前见到任何亲属。

大哥只当她是怕她们看到会心疼，而陈析语能明白其中的含义。

许清允想给自己留念想，只要见不到，就会一直绷着一根弦，努力活下去直到见到为止。

这个想法不管是对亲朋还是她自己，都是既残忍又自私。

第二天一早，陈析语拎着早餐走到许清允病房，对方还在睡懒觉。

她轻手轻脚放好，随后拍拍床上人的肩膀。

许清允悠悠转醒，她看着眼前的护士，大脑还没开始正常运转，音调略显低哑：“辛苦了，我这就起来吃。”

这两天都是这个护士陪着她，对方不说话，只是每天送一日三餐。

她事后问过大哥，他说护士内向，不太爱说话，她也就不好硬拉着对方聊天。

陈析语看着她听话下床去洗漱，动作利落自然整理好床铺。

再等许清允出来后，病房里空无一人，那个护士果然是个社恐。

她没多想，打哈欠坐在沙发上打开饭盒，简单的白粥小菜，还有剥好的鸡蛋。

今天是最后三顿，明天就要开始禁食，好为了后天的手术。

一想到这，许清允没了食欲。她身体后靠倚在沙发背上，目光看似呆滞望着落地窗外景。

门外的陈析语收敛神情走去许清明的办公室想要询问细节，结果遇到了不想见的人。

两人站在楼房里，没有任何取暖措施，一会儿的功夫能就觉得浑身冻透了。

马安阳打量着身穿护士服的陈析语，拧眉不解：“你为什么不直接去陪她？”

“她不想见任何人，我只能这么做。”陈析语回答。

语调清冷淡定，不苟言笑的模样让马安阳思索这才是最真的她。