成亲三年，婆母冷待、妯娌排挤，是他一力回护，她感激他，感恩戴德，心甘情愿在日常上仔细照拂他。

但她知道，那不是爱。

爱，该是热烈的情绪。

面对沈之砚的平静温和，她的回应恰如其份，不失为一个贤良妻室，他们夫妻间，更像君子之交，淡然如水。

当年收到阿修战死边关的消息，阮柔便将自己那颗热烈的心尽数燃成了灰烬。

接下来，听从家人的劝告议亲，她像个行尸走肉，将终身大事交由天定。

抛绣球那日，她完全不知恰逢殿试放榜，绣球砸中骑着高头大马、红花披挂盛大游街的状元郎。

京城将此誉为一桩佳话，圣上听闻后很是开怀，当日便召父亲进宫赐了婚。

阴差阳错的两人凑作一对，阮柔心中是愧疚的，她自知捧不出一颗真心给沈之砚，新婚那晚，哭得肝肠寸断。

谁想天意给她挑得这个郎君，禀性良善、涵养极好，从不勉强她为难她，三年来，两人相敬如宾，在外举案齐眉，私下里也从未红过脸。

或许……阮家的事跟他并无关连。

阮柔心头尚抱有一线希望，爹爹以前也曾进过大理寺的诏狱，后来又安然无恙放出来，这一次，说不定还是虚惊一场。

雪夜漫漫，阮柔无法入睡，在等待中苦熬一宿，天明后云珠进屋来，发现她正安静坐在窗边，一夜之间，鬓边已生出几绺白发。

阮柔过去的头发如鸦羽般又厚又密，乌黑油亮似上好锦缎，被锁在这里不足一月，已然枯败，发尾泛黄，一如她此刻的心如枯槁。

下午，墙外传来的消息，彻底击垮了阮柔。

父亲在大理寺连夜受审，钉死通敌叛国的滔天大罪，圣上并未徇私，朱笔一勾，即刻推至午门斩首。

身首分离的阮仕祯被刑部差役送回家时，阮家大门洞开，内里空空如也。

正堂，阮夫人的尸身缢在梁上，已然自绝。

阮柔静静听着，脸色苍白如纸，曾经春水般的明眸，此时目光呆滞，空洞落在不知名处。

半晌，她猛地抓住云珠，“阮桑呢？还有小圆儿他们，付家那边如何？”

云珠二话没说，出门捡起檐下的蓑衣，穿着进城了。

带回的还是噩耗，二姐阮桑遭夫家厌弃，云珠去的时候，正见着她被押上马车，即将送往城外家庙。

“他们拽着小圆儿不让她跟去，那孩子哭得都快断气了……”

云珠说得泣不成声，知道她一向最疼小圆儿，还有才满一岁的铭哥儿，被奶娘死死抱在怀里，惊恐地瞪圆眼睛。

劫难来得太快，仿如天边雷霆，轰隆隆滚至头顶，阮柔满目凄惶，慢慢跪倒在地，无声恸哭。

今日便是除夕，她们存的食物已将告罄，幸得门缝下，那仆妇又送了东西进来，云珠赶紧拿去厨下整治了两个菜，又熬了一小锅浓稠的米粥。

三人坐在吕嬷嬷的床上，旁边泥炉透出一点红光，便是往年的红烛高照，桌上两菜一粥，当作珍馐佳肴。

吃过年夜饭，云珠宝贝似的从怀里摸出个小酒瓶，在阮柔面前晃一晃，“夫人馋酒了吧，我去给你温上，睡前慢慢喝，暖和。”

阮柔伫立窗前，看向积雪覆盖的山岭，夜色空寂，远处农舍亮着灯，零星有欢声笑语随风入耳，庆贺除夕团圆夜，亲朋欢聚一堂。

而她这里，只有冷清寂寥。

少时除夕夜，阿修从席上顺了酒，和她躲在园子里偷喝，她抿一小口脸就通红，两人热烈地谈天论地，快活极了。

出征前他们一起酿了好些梨花酒，说好一年后启封，贺他凯旋而归。

然而后来，只剩她对影独酌。

出嫁时，阮柔带了几坛到沈家，就埋在棠梨院的梨树下。

端午那日归宁后便起了一坛，她酒量浅，也知自己醉后可能说胡话，特意叫吕嬷嬷守在外面，谁想沈之砚竟会提前回来，听到了她的喃喃念叨。

阮柔把酒瓶凑至唇边浅啜，微凉的酒水淌过喉间，带来辛辣的寒意，像一柄利剑穿肠过肚，刮得她所剩无几的知觉愈发麻木。

她万没有想到，接风宴归来，沈之砚已对她恨之入骨。

彼时，裴府寻回失落多年的四姑娘，阮柔心里盘算着，总归她和沈之砚远未到如漆似胶，非卿不可的地步，倒不如退位让贤，说到底，裴相是他老师，于他仕途多有益处。

也算报答他这三年来的照拂。

即便如此，沈之砚还是不肯放过她么？

阮柔猜得到，当初圣上赐婚，未必没有拉拢沈之砚，打压裴相的意图，他挟在中间两头难做，并不甘愿娶她。

非要她家破人亡，无声死在这荒野间，才算泄愤么？