小木鱼没见过他们家的大赛车，也没有玩过变形金刚。

小木鱼没玩到变形金刚，宝宝的生日礼物丢了。

事故发生后，那辆赛车第一次被从车库里放出来，不受控地自行启动，发动机轰响得仿佛闷雷炸裂。

那辆车一定是想撞点什么，它像是匹脱缰的悍马，又像失去主人的烈性犬，猩红的尾灯高频闪烁。

它没撞到什么。

什么也没能撞到，没人能让那辆赛车安静下来，没人敢靠近，索性就放它在四面都是防撞垫的空荡试车场里挣扎了几天。

那是完全徒劳的挣扎，因为车是会没油、AI是会没电的，那时候它就会变成一辆无知无觉的、即将被送去作为“遗物”供人观瞻的机械造物。

那也就是全部的故事了——至少林飞捷这么以为，他不知道一辆赛车的幽灵盯上了他，在此后的二十年致力于把他撞得不能自理。

……

可不论再做什么，伤害和遗憾都烙在那。

不是一缕散去就了无痕迹的风，是大片无法愈合的伤口，是蛰伏在骨缝里的隐刺。

穆寒春被夹着冰碴的风冻了个激灵，他回过神，察觉到自己居然在这站了这么久，不由苦笑：“抱歉……”

自称叫“瑾初”的年轻人一直陪在他身旁，见他从沉思里醒过来，朗净润泽的黑眼睛就弯了下，伸手搀他跳下被白霜覆盖的石头。

伸过来的手温暖有力，穆寒春被稳稳当当搀住，他们在这里等风小下来，免得路上的风烈到把车刮个跟头。

穆瑜扶稳他：“没关系。”

穆寒春怔了下，他张着嘴，愣愣站了半晌：“……什么？”

穆瑜帮他把袖口整理好，嗓音认真，半点不似开玩笑：“没关系。”

——没关系，用来回答“抱歉”。

因为已经接受了道歉、好好回答了“没关系”，所以伤可以痊愈，刺能被取出来。

所以就可以试一试，把那些压得人喘不过气、非得站在风口吹上半天冷风，这样才能稍微好受的自责和痛苦，试着稍微放下一点。

他们大概是最该被训“榆木脑袋”的一家人，每个人都责备自己，都懊悔当初没做得更好，都被负疚和自责压得伤痕累累。

可这本来不该是他们的错，不该是任何一个人的错，不怪爸爸妈妈，不怪宝宝，不怪扫地机器人和赛车。

他们是最幸福的一家人。

“您想家里多出一棵小树吗？”穆瑜笑了笑，温声把话题转移开，“可能是一棵小榆树，会结榆钱那种……还会变成十三岁的小朋友。”

十三岁的反派大BOSS那条时间线，穆瑜会负责解决。反正时间也很充裕，他可以回去代班，和有些藏在缸里不出来的树一起念个高中。

小朋友们放暑假了，玩心正浓，闹着要全家一起当交换生度假，穆瑜索性在穿书局直接批发了一打时间卡。

等最终考核正式结束，家里的小朋友也玩得尽兴，就该老老实实呵欠连天地被从小被窝里挖出来，困得迷迷糊糊闭着眼睛吃早餐，背上书包排队齐步走着去上学了。

穆瑜打算适当徇私，这大概不太合规矩，但也没说完全不行——没说爸爸妈妈不能养两只小木鱼。

十三岁的反派大BOSS一个人留在原地，带着那些痛苦、绝望和孤独，一个人在时光的角落里坚守了这么久。

抱着玩具枪、披着小毯子做的披风埋伏在窗帘后面，睁大眼睛盯着窗外警戒的小木鱼，也一直都很想要哥哥。

做梦都想要，穆瑜最近翻检盘点记忆，还发现自己三岁那年过生日许愿，是希望妈妈能在不影响身体、心情和工作的前提下，给自己再生一个哥哥。

“是现成的小树苗，刚移植的时候可能打蔫，没什么精神，但多晒晒太阳、勤浇水松土就会好。”

穆瑜温声介绍：“也不要太勤，榆树是耐旱不耐涝的树种，生长期的时候勤剪枝，太茂盛也容易郁闭……”

穆寒春打断了他的话，上前一步拥抱他，不肯放手。

穆瑜选择了二十三岁的自己回来，这是个做什么事都不太麻烦的年纪，进可攻退可守，能解释得通所有需要解释的逻辑。

穆寒春大概是察觉到了这一点，一脉相承的秉性让他选择了沉默，选择不去追问面前的年轻人，不强迫自称“瑾初”的青年说出任何不想说的事。

但仍有压不住的念头在胸口烧，烧得心肺生疼、骨头灼痛。

穆瑜抬手回抱住年轻的父亲，他的父亲没来得及老，世间记得的穆车王永远意气风发、荣耀万丈，就连最后成绩跌落的那两年也被选择性忽略。

“……最后那一段情节，是您本人希望这样拍摄的吗？为什么没有按照真实结局复现？”