穆瑜其实也没在想什么，只是一心两用，在翻阅自己十三岁时的日记。

他走过很远的路程，风尘仆仆折返，穿过时光抱住少年时的自己。

这像是打开了某个开关，那些始终被封存着留在原地的感受，轰轰烈烈讨伐上来，情绪变得格外鲜明。

十三岁的反派大BOSS没有读树术，没弄懂大树杈的正确用法，没意识到那场飓风不是风、是他的树在着急和生气，想要替他去揍人打架。

也没弄懂他的树把那一桶新买来的营养液，一半都掀翻在他身上，不是生他的气。

不能理解人类不能吃树木专用营养液的榕树，是发现他太虚弱，急坏了，想方设法想要喂他吃饭。

没弄懂的时候其实还好。

少年穆瑜大概是全世界唯一的一个认为自己“青春期晚期、非常叛逆、脾气很不好”的人——他已经用尽自己能想到的办法叛逆，顶着一身营养液，足足一分三十秒那么久没理他的树。

用了一分三十秒都没消气，还是很难过的少年反派大BOSS，闷不吭声地松了土、浇了水，回去洗了澡。

反派大BOSS回到衣柜里，抱着那根仔细藏好的大树杈，打着小台灯写日记。

「今天吵架了。」

十三岁的穆瑜在日记里写：「我要用明天一整天生气。」

下决心要用一整天来生气的少年反派大BOSS，睡到半夜就被飞沙走石的台风惊醒，忙着给榕树搭遮雨棚。

他发着高烧，摔了好几跤，被他的树小心地用叶子擦汗，就忍不住笑起来。

“好吧。”小木鱼抱住他的树，用滚烫的额头贴一贴，“我们和好了。”

他说着这句话，自己都忍不住高兴得要发芽，迫不及待地把遮雨棚搭好，跑回衣柜里写日记。

非常叛逆、脾气很不好的反派大BOSS在日记里写：「凌晨0：05，我们和好了，我很想哭。」

之前的计划也被修改：「我要用明天学习怎么哭。」

这是为数不多没实现的计划，因为哭不是那么容易的。

守在河边的槐树教给小木鱼，眼泪有自己的脾气。

它要是知道，就算它掉下来也没人会擦，知道有人会笑话它，就会慢慢变得不肯掉下来。

这就又有点像一棵树了，一棵树要是老被叽叽喳喳的小鸟笑话，有时候就会不肯抽枝长叶，最后也不如人家别的树茂盛。

所以穆瑜从十三岁起，就一直会喂家附近的小鸟，每周都用一整罐香喷喷面包虫，拜托它们夸自己的树英俊、帅气、超好看。

“有的时候，我们会发现日子不太好过。”槐树给他讲，“这种时候啊，就要练习一个本领：学会躲起来。”

隔开灯火的河水旁，槐树慢慢摇晃着枝叶：“勇敢是天亮的事——没有太阳的时候，也得允许我们不那么勇敢一点儿啊，对吧？”

“你要是棵小树，就躲起来使劲长，先长痛快再说。”槐树说，“你要是个小朋友，就躲起来使劲哭。”

……直到最后，槐树也没能把那个叫“小木鱼”的小朋友哄哭。

听说是因为没找到合适的、能躲起来的安全的地方。眼泪有自己的脾气，没有安全的地方，是不会肯掉下来的。

人和树不一样，人长大了，会变成和小时候不那么一样的模样。

等人类长大，那个很难过的、找不到地方哭的小朋友，也就被留在了浩荡的时间洪流对岸，越来越远，身形变得模糊。

被留下的小朋友不会主动出来捣乱，除非遇到了同样的事，难过到极点，除非你穿过时间，回去抱一抱他。

十三岁的穆瑜在日记里写：「要用明天学习怎么哭。」

二十三岁，没有经纪人一起来吃早餐的年轻影帝，只是枕着手臂趴在餐桌上，轻轻戳了一会儿那个完美的小蛋糕，就起身去工作。

他在餐桌上趴了一分三十秒，那一分三十秒里，除了用奶油慕斯画一棵树，他什么都没做。

这也就是全部了，并没发生更多的事。

那天没发生任何更多的事，没有刮风，没有下雨，连阳光都很好。

……

荣野关闭所有的百叶窗。

他把他的人类藏起来，藏在怀里，藏在最安全的地方，树叶沙沙响。

“为什么哭？”荣野急得想放弃计划，险些就去随便抓几棵年轻的榕树，把林飞捷剁碎了塞给它们吃，“哪里疼，哪里不开心？”

他的人类摇摇头，在榕树的树冠里，认真下一场局部的小雨。

“没有疼，没有不开心。”小木鱼告诉他的大榕树，“我们和好了。”

根本不知道他们什么时候吵过架的榕树：“？！？”

相当小心眼的叛逆反派大BOSS，把新买的半桶树木专用超好喝营养液，特别凶地举起来，一口气全浇给了错愕的榕木脑袋。