槐树把当时的情形描绘得生动细致——这也是槐树天生就擅长的事，不想有些连话都说不清楚的锯嘴闷葫芦榕树：“不骗你！我都怀疑他那时候是要哭了。”

人在情绪波动的时候是会哭的，有时候是因为开心，有时候是因为伤心，也可能是因为恐惧或者紧张。

少年不速之客看起来太好吃，槐树没忍住尝了一点点，不是伤心的味道，更不是紧张和恐惧。

意识到自己有一棵树，意识到自己活下来是有意义的、有一棵树需要他陪着长大，这件事让涉水而来的少年穆瑜很高兴。

只是十三岁的穆瑜已经忘记了要怎么哭，他的这项能力不是被林飞捷封锁的，是被镜头——从小生长在聚光灯下，穆寒春的儿子、林氏的养子，随时都可能被人抓拍。

林飞捷从不会庇护穆瑜。不如说很多时候，少年的穆瑜都是被推出去，推到刺眼的灯光下，被数不清的镜头注视。

并非人人都不适应这种情形，总会有人天生为镜头、为荣耀、为刺激和兴奋而生，但这不是人之常情。

穆瑜不是这种被选中的人，他没能继承父母对挑战的无畏和热爱，也无法体会林飞捷描述的雄伟商业蓝图，他只是想做个有点厉害的普通人。

稍微有点厉害就行了，比如有点擅长做饭、有点擅长种树，有那么一点擅长开家长会和骑三轮车，擅长做酸酸甜甜的糖葫芦。

比如能和他的树做朋友，陪着他的树长大，一半变成叶子，一半变成有那么一点漂亮的花。

十三岁的穆瑜，二十三岁的穆瑜，都在为了这件事努力活着和长大。

……

荣野抱着高烧到浑身灼烫的男孩，一趟一趟地在窗边走。

地毯铺得很厚实，铁灰色的少年抱着他的小木鱼，用柔软的绒毯裹好，又让窗外清凉的雨后微风吹进来。

他把窗帘拉开，能看到外面那些高楼窗户里的灯光，能看到隔岸的灯火。

这和穆瑜的记忆里不同，他的经纪人一向不准他吹风。有时候穆影帝闷坏了，悄悄扛着轮椅上天台去吹风，都要被严格的大榕树冷酷地抓回去。

他的树好像有一点紧张过度。

穆瑜记得，自己在十二三岁这个阶段，身体的确不太好，但也没差到会被一场高烧击垮。

毕竟他还在练习高山滑雪，学习赛车和驾驶飞机，这些极限运动对身体素质也是有基础要求的。

穆影帝决定稍微偏离一点反派部门的工作主旨，暂时不扮演少年的自己，先哄好他的大榕树：“我没事的，才三十九度五，别担心。”

“有事。”少年榕树闷声反驳，“你想哭。”

穆瑜：“……”

倒也不是太想。

毕竟好不容易老友重逢，高兴还来不及。

“我不难过。”穆瑜温声解释，“不伤心，也不害怕。”

荣野问：“你开心吗？”

穆瑜怔了下。

他还没想过这个问题，稍一沉吟才点头：“开心。”

“很开心，谢谢你绑架我。”穆瑜认真地替十三岁的自己道谢，“今天是我最开心的一天。”

他的树忽然收拢手臂，低头抵住他的额头。

穆瑜在发高烧，荣野的额头贴着他的，有种木质的坚硬和凉润。

……

穿书局的急诊室外，铁灰色的身影一动不动，看着窗户里被治疗的意识雾。

大槐树拎着竹筐，有点紧张地走来走去，把整个穿书局大楼都震得直晃。

“你真的想好了吗？”大槐树说，“要让他忘记，自己曾经认识过一棵榕树。”

学会了伤心的榕树沉默着垂下视线，握紧手里的一叠皱巴巴的信封。

“有些……孩子。”榕树说，“他，和他们，会做家人。”

穆瑜很喜欢孩子，做影帝的时候，就接过不少青少年咨询热线，对有小朋友的综艺也来者不拒。

榕树一直负责给他转交信件，可也有些世界，信件寄不到。

可能是因为当事小朋友不会写字，可能是因为当事小朋友听的不认真，忘了要放在树下的邮筒，也可能是因为当事小朋友生活的世界根本就没有树。

这些世界，荣野用这段时间逐个走过，能帮的直接就学着穆瑜的样子帮了。有些他帮不了，因为那些孩子和他的人类很像，气生根一碰上去，树心就会出现裂缝。

榕树是不适合跟人回家的，榕树天然排斥其他的存在，人类的谚语说，不可入家门，榕树不容人。

因为从一开始就做错了事，所以后面也都错了。

这就像种一棵树，如果从根上就歪了，那么不论长得多高多茂盛，也都难免歪歪斜斜。

榕树很没用，没办法像杜仲树那样治疗意识的损伤，也没办法像槐树那样用花言巧语安慰人，去不了冷的地方，甚至不能开花，不能结榆钱。