他给风讲自己是怎么不小心划了手、不小心烫了个大水泡，给掉下来的雨点讲它们这种雨越下越冷——不像他的雨，他的雨每下一场，天都是变暖的。

时润声做完了能塞满一个小木屋的麦饼和麦芽糖。

他没有给自己留下能进去的位置，把最后一罐麦芽糖也努力塞进去，和大狼狗一起喊着“一、二、三”把门关严。

时润声重新披上了银色的斗篷，让大狼狗在家看着鸡舍，去找证明父母被诬陷的证据。

不太好找，他可能在林子里绕了几天几夜，还以胸口被咬穿的代价，搏杀了一头失控的残暴古兽灵。

被一棵小槐树的树根绊倒，躺在地上的小缄默者，意外发现了一块被血浸透的、完整的留影木。

……

被咬穿也没关系。

他原本就快碎了，所以咬穿也没关系，只是得更快一点回家。

时润声把留影木从怀里取出来，郑重地端端正正放在古兽灵的身体上，加快速度向家里赶。

路太远了，他离开家的距离有点远，力气可能不够用了。

但他必须得回去，他得回去把自己装成一个稻草人。

稻草人看着不结实，但其实不怕碎，碎了也能重新再绑起来，还和以前一样。

他得做个稻草人，回去等朋友，他们约好了春天再见的。

小缄默者看到了放在路旁的银色麻袋。

因为实在太过熟悉，他甚至没能管住自己的两条腿和手，熟练地一头冲过去自己钻进了麻袋，才怔忡着愣住。

麻袋把时润声送回了家。

大狼狗在等他，已经长大了的大鸡都在鸡舍里，小稻草人歪着脑袋，安静地坐在小木屋旁边。

麦田里很安静——也可能是小缄默者的力量彻底逸散进领域里，他的领域覆盖了这里，所以剥夺了这里的一切声音。

时润声顾不上奇怪，他一刻不停地跑过去，让自己的最后一点力量淌进那些稻草。

小缄默者把自己的领域塞进稻草人，他想把自己插得漂漂亮亮，插到一个最显眼、能晒到太阳，不怕雨水浇也不怕雪埋的位置，他已经挑好那个位置了。

小稻草人铆足了最后一点力气，想要蹦过去，然后被一颗故意捣乱的小石子绊得摔了一跤。

……

小稻草人歪歪斜斜躺在地上。

它没力气了。

天还是很蓝，秋天的天空总是显得很高，流云悠闲，日光明亮得刺眼。

小石子骨碌碌滚跑了，又得意又欠打，蹦起来假装要砸大狼狗。

大狼狗没受过这种委屈，被比划了好几下，急得耳朵都耷拉了，大声汪汪叫着找小主人帮忙撑腰。

小稻草人使尽了浑身的力气，才把一根稻草扔过去。

小石子才不管，仗着自己又小又灵活，蹦蹦跳跳，还要去开门偷糖吃。

“不……”小稻草人急坏了，吃力地阻止它，“那是，朋友……”

时润声已经很久都没再敢提过朋友这个词。

他对大狼狗不说，对自己也不说，他每天晚上假装自己是小稻草人，看着星星，都在想朋友现在过得怎么样。

一定要过得很好很好，一定要在那个据说特别热闹、特别幸福的地方，过最好的日子，想玩银线随时都能玩。

一定要把伤养好，不能再随随便便就咬西红柿汁了，那样很吓人。

一定要记得带走他的小木头人。

几乎是在说出“朋友”这个词的时候，忽然有一阵风起，刮走了那颗小石头。

小稻草人怔怔地被风摸着头。

小缄默者忽然被强烈的、从未习得的、剧烈的委屈笼罩——他像是刚想起那个把他送回家的麻袋，那个最漂亮的银色麻袋，他闭上眼睛，仿佛漫天都是泛着莹润光泽的银线。

从醒来看到那片金色的麦浪起，时润声就没再流出过眼泪，连生啃洋葱也没用了。

小缄默者把自己打理得很好，把日子安排得井井有条，既充实又忙碌，一刻都不闲着。

他严格地执行了他的每个计划，做到了约定的每一件事，一分钟都没有浪费。

这是他最幸福、最安宁的一段时光，除了有一点想念他的朋友……小缄默者第一次说了谎。

可能不是“一点”，是除了“非常非常非常非常想念他的朋友”。

他的朋友在森林里，给他留下了回家的麻袋。

小稻草人的稻草忽然变得湿漉漉的。

时润声躺在地上，因为四周寂静无声，他第一次学会了嚎啕大哭，就像屁股被打得最开花的那个孩子，他快要把嗓子喊破了。

从小到大，时润声从没这么哭过——小花猫队长很早就有当小队长的意识，要沉稳持重、要早早担起责任，不能这么躺在地上蹬着腿使劲哭了。