只是他自己不记得。

在少年穆瑜的记忆里，那只是一片从不曾放过他的虚拟世界。

虚拟世界中，有人冷眼看着他在火场里挣扎着逃生，一次又一次失败力竭，最后被火海吞没。

有人用言语给他植入记忆，让他相信自己在那个家里也有温馨过往，以为自己也曾经被一个家接纳，当做家里的孩子。

有人给他造梦，梦里无限愧疚无地自容，少年的穆瑜被言语化成的绳索绑缚，叫莫须有的罪名钉死在地上。

S43世界的“异乡来客”，其实都来自其他世界位面，在进入睡眠舱后，有意前往的意识可以进入一座白塔。

这个世界最初只有向导和哨兵，只有说出的言语和被倾听的言语，没有缄默者。

原本这里除了向导和哨兵，就只有天生沉默寡言，无法使用任何言语力量的“哑炮”。

直到有一天，某种无声的、安静磅礴的力量，毫无预兆猝然爆发，像是无形的洪水吞噬一切。

那些被当作血包使用的孩子，开始能够听见自己内心的声音。

第一个觉醒的缄默者，是从白塔里出来的，来自异乡的少年旅人。

自他觉醒后，这个世界开始长出榆树。

穆瑜问系统，“我是不是没有说过，林飞捷后来出了什么事？”

系统愣了下：“……是。”

穆瑜说：“我其实也不清楚，只知道那一次，他没能从睡眠舱里顺利醒过来。”

林飞捷最后那半年，其实是在医院度过的——他清醒的时候很少，时而高声惨叫时而惊恐瑟缩，不停地讨饶，似乎困于一个又一个不间断的噩梦。

林飞捷总是在重复让人把门窗关紧，他狼狈不堪，早没了野心家的派头，整天惊恐地盯着某个地方，对人说，风在敲门。

……

不同的画面在他们面前闪动。

世界没有善恶，力量也没有好坏之分，作恶的是人。

少年的穆瑜被扔进丛林，凶悍的古兽灵扑上来，四周影影绰绰，有人隔岸观火、谈笑风生。

白塔：作恶的是人。

“为善的也是人。”穆瑜说，“救人的也是人。”

白塔问：你要救那个孩子，因为他和你很像？

“他自己能救自己，我陪他走这一段路。”

穆瑜说：“我要做他的家，在我碎掉之前，把他修好。”

系统倏地跳起来。

白塔不解：你为什么要帮他？当初没有人帮你。

白塔：如果有人帮你，你不会被咬碎，你回到这里，我以为你是要毁灭世界。

穆瑜确实是有炸掉白塔的plan C，但深谙心理交锋的影帝当然也清楚，话不能这么聊。

白塔：我不懂，没人救你，你在这里死了十七次。

白塔：你被封闭声音，夺走言语，投入古兽灵的斗兽场，被任意打碎和改造，删去他们不需要的部分，有人看你在火场里挣扎取乐。

白塔：唯一帮过你的榕树，被伐碎了，用来点烧你的火。

白塔：你在那场火里成为了第一个缄默者，代价是你会在第一场美梦里碎裂消失。

白塔：没有人来帮你，你为什么还要帮他？

穆瑜写了张“我不会碎”的小纸条，从后台投送给系统，安抚住了激烈飞舞的绷带。

穆瑜问：“你知道这个世界的言语，是从什么地方开始出问题的吗？”

白塔的确困惑。

力量本身不该有善恶，讲述与聆听，这原本是最重要、最基础的交流方式。

可不知为什么，也不知从什么时候开始，言语被肆意滥用，伤害和欺瞒横生。

“从问‘为什么要帮他’开始。”穆瑜说。

他的运气不好，这条路不好走，走得比旁人辛苦艰难，多磕多绊。

有很长一段时间，穆瑜在安静地等待那一场美梦，他没做过美梦，不知道那是什么滋味，所以有些好奇。

但现在不好奇了。

他已经不需要美梦，因为有暖洋洋的、闹哄哄的现实。

有一串小糖葫芦趴着门缝送他出门，一个叠一个摞起来，比孤儿院大院的墙头还要高一点。

放了麦芽糖的冰糖葫芦会更漂亮、更紧实地黏在一块儿、更甜更香，所以他得带一个特别会种小麦的小朋友回家。

其实不会种也没关系——如果小朋友特别擅长吃冰糖葫芦，那他们家就正缺一个擅长吃冰糖葫芦的小朋友。

穆瑜说：“我要帮他。”

这不是件需要问“为什么”的事。

原本这不该是件需要问为什么，不该是需要给出理由的一件事。

伤害不需要任何理由，善意却被诘问和揣度，不该这样，没有这样的道理。

白塔陷入沉默。

穆瑜挥散那些幻象。