在时润声的记忆里，杜槲会陪他休息和聊天，会照顾他, 会在遇到危险时保护他，会牵着他的手走过夕阳投下的余晖。

缄默者是说不出什么漂亮话的，所以时润声只能努力做事。

他就像他的名字——好雨知时节、润物细无声，就连埋头做事的时候, 也永远都是无声无息的。

时润声专心练体术, 努力提升医疗专精，想办法让自己派上用场。

像是在村落中送信跑腿、传递消息这种不太危险的任务，他都会主动接下来。

不是没有人嘲笑他，看不起缄默者的人大有人在。时润声的父母都是A级, 生下来的孩子却是一个没用的“哑炮”, 原本就招引议论。

更不要说他的父母直到现在, 还在村中为那次任务的失败获罪, 是不能提的禁句。

但时润声从没因为这些事生过气，他生性温和宽厚，就连当初在葬礼上，被村子里其他失去父母的小孩用石头砸、用水泼，也只会觉得歉疚。

时润声是想，他不认为他的父母有罪，但的确有很多哨兵和向导因为那次任务而死。

所以他就努力一点，再努力一点，多做些事来补偿。

等他把欠的债都偿还干净了，就更有资格回家。

时润声自然也竭尽所能，想方设法地帮杜槲——小小的缄默者安静少语，心里却比任何人都清楚，一场任务失败，无论真正缘由为何，人们都会怪罪任务的负责人，责备没能将所有人带回来的领队。

所以，当杜槲向他提起，要他对队伍里的其他人也打开心防，在紧急条件下接受支配时，时润声也仅仅只是犹豫了一个晚上。

在那一个晚上，时润声梦到哥哥在兽灵的口中救下自己。

他梦到有哨兵受伤，向导因为言语失效无法自保而葬身兽口；梦到有向导精神力耗尽，哨兵因为没有言语引导，只能赤手空拳被兽群吞噬。

梦里人们对杜槲降罪，即使是A级的向导，也无法正面驱散有着明确指向性的、饱含憎恨与仇视的群情激奋。

众口铄金，积毁销骨，言语有了力量，亦可杀人。

从噩梦里骤然惊醒，时润声在涔涔冷汗里动弹不得，仿佛回到了父母葬礼的那一天。

他被自责压得抬不起头，最终同意了由整个队伍支配。

从这以后，杜槲让他替哨兵转移伤害时，逐渐开始不再多费心思，甚至不再特地加以掩饰。

缄默者的自愈能力原本就很强，时润声又是医疗专精，那些足以致命的重伤在他身上，也只要睡上一段时间就能恢复。

一觉睡醒，时润声就匆匆追上去，他追得越来越快，很多时候身上的伤都还没彻底好全。

有的哨兵和向导看见了，就会忍不住问他，身上的伤疼不疼。

时润声不会说谎，被问得太局促，就只好红着耳朵如实回答，很疼，像是骨头被碾碎、筋被抽出来。

说这话的时候，杜槲坐在不远处抽烟，神情看起来有些沉，一言不发地转身就走。

时润声连忙追上去，轻轻牵杜槲的袖子：“哥哥。”

杜槲说：“你要是怕疼的话，就走吧。”

他把烟碾灭：“你不非得跟着我。”

时润声脸色发白，赶紧摇头，闭紧嘴巴不再出声。

他依然学不会说谎。

这个世界的言语是有力量的，心地太温柔纯善的孩子，说起谎话，就好像背着千斤重。

但缄默者天生就会保持安静，时润声不再回答这种问题。

再有人问，他只会红着耳朵垂下视线，腼腆地笑一笑跑开，把自己藏在兜帽里。

时润声对越来越多的问题保持沉默。

他不再回答“害不害怕”、“难不难过”，不再回答“愿不愿意一个人被抛下”。

开始频繁和其他向导哨兵临时建立连接、又在应急过后被断开的小缄默者，其实是能听得见那些意义特殊的“言语”的。

临时建立和切断连接，要使用相逢与分离的言语。

从温柔的“很高兴见到你”、“请与我建立联系”、“成为我的同伴”开始。

以“我决定放弃你”、“请离开我”、“你与我无关”结束。

普通的哨兵和向导，一辈子可能只要经历一次这样的分离，甚至连一次也不必经历——就像时润声的父母，直到生命的最后一刻也牢牢携手，连下葬也在一处。

时润声走在这样的声音里，他偶尔想要重新竖起心防，躲在属于缄默者的无声领域里安静一小段时间，却发现自己做不到了。

他失去了他的“安静”。

他听到的声音越来越嘈杂、越来越庞大，有窸窣低语也有嘶喊咆哮，这些声音无止无休，直到后来，时润声开始掉队。