去年去过一次，现在态度更急切，还要再去。

从后视镜里，陈声才发现，向来不苟言笑的周教书此时眼眶竟然微微泛红，连放在腿上的手都在不自觉地颤着……

甩甩脑袋将里面乱七八糟的想法都清出去，陈声努力专心致志地开起了车。

而后座的周琢清，此时心绪沸腾，手抖得根本控制不住。

没有结婚，霞晖一直在等他，没有跟别人结过婚。

周琢清心中哀恸难忍，只能催促着陈声将车开得快一点，再快一点。

……

十来岁的周琢清，是院里出了名的怪孩子。

倒不是他调皮捣蛋，而是性格实在古怪，沉闷古板，整天只在纸上、本子上写写画画，不招人喜欢。

他小时候没有玩伴，长

大了也没有。

别人嫌弃他无趣，他嫌人家蠢，好歹长到十三四，书已经读了一箩筐，是远近闻名的天才，就是性格实在孤僻，连家里父母兄弟都不大同他说话。

十五岁的某一天，院里新搬进来一家人，吃饭时他听爹娘提起，说那家的小女儿温婉乖巧，见谁都笑，周琢清没兴趣，很快把碗筷往桌里侧一推，回屋继续算数了。

学堂的课太简单，他不耐烦听，翘课出来到老地方，却发现这里已经有了别人。

少女乌黑的头发编起，看见来人辨认了一会儿，眼笑起来一道弯，“你叫周琢清是不是？我是蒋霞晖。”

周琢清想，好土的名字。

起先是不大愿意理的，但她实在烦人，一会字不认识一会儿数不会算，周琢清烦不胜烦，在沙土边上给她开起了小灶。

后来，自然而然熟了起来。

蒋霞晖也蠢，跟外头那些人一般蠢，明明是很简单的问题，要教三遍才能彻底弄懂，唯一好的是国文，可周琢清对咬文嚼字的东西没什么兴趣。

院里几乎每个人都被他叫过老头，蒋霞晖闻言只是垂着眼睛笑，更正他说不是老头，是老古董。

周琢清才不在意，继续把每个人叫老头。

十七那年蒋家又从院里搬走，当天周琢清鞋子跑掉了半只，只看到蒋霞晖遥遥远去仍在挥手的胳膊。

此后就是偶尔来的书信，蒋霞晖极度无聊，写信没有重点，常常是通篇看下来，就在交待自己的生活。

周琢清把信都收在箱子里放好，然后拿出纸笔回信，把批评她的纸张揉进垃圾里，又写一封自己的无聊日常寄出去。

后来几年家里时常莫名出现一个嘴角长痣的女人，从东家女儿说到西家闺女，活像墙角听来别人嘴里的老鸨。

周琢清再寄信出去，这回隔了很久才得到回信。

蒋霞晖问：你要结婚了吗？

结婚？当然不。

女人聒噪，且愚蠢，当然，蒋霞晖勉强没那么聒噪，没那么愚蠢。

他念书念到没有书再能念，后来进了单位，做喜欢的研究

，而蒋霞晖，先亡父，后亡母，先后守孝六年，同样未婚。

那时周琢清终于隐约懂了些世俗情感，可写的信还没来得及寄出，变故突生。

他从生成放到小县，没有粮，也没有书，跟牛为伍，与草为伴，瘦得低头能看见自己肋骨，几乎觉得要死在此处。

不知哪来的同样狗都嫌的狼崽子把羊奶扔在棚外，第二天，又扔了点山里的野果子。

周琢清好不容易扒拉进嘴里，他再来的时候就骂:“小兔崽子，放近一点。”

日子就这么过下来，周琢清拼尽方法，给蒋霞晖去了一封信，说的却是生活有变，良人在侧，日后必定儿孙绕膝，不必相见。

后来的那些年，他看过刚来的人寻死，苦熬的人跳河，可他自己却不属于其中任何一种。

他日复一日地过着，像年少时候那样，不过那时有蒋霞晖在耳边叽叽喳喳，现在却只有一个同样话少的姓谢的狼崽子。

支撑他活下去的唯一信念，变成了亲口跟蒋霞晖说一句抱歉。

可这件事几乎永不可能，于是他只能一天天继续过下去。

他不记得年月，但是向来冷清的棚子里，突然就有一天，来了许多人。大家恭喜他也为他庆祝，周琢清隐隐约约知道，自己好像可以离开了。

那时他心里的第一个想法就是去找蒋霞晖，几经周折，得知她的消息，确实她早嫁做人妇。

那时刚下过一场雨，路上有积水，周琢清看着水面倒映出自己的影子，原来那些年的煎熬使得苍老来得如此迅速，年纪没到，谁见了却都以为是个老头。

物是人非，千疮百孔，他曾以为人生最好的结果莫过于比她先到下一世，那时再相逢……

恍惚间，前座传来声音，“周教授，到地方了。”