顾清玄沉默。

苏暮把物什给他，“你走吧，也该走了。”

顾清玄伸手想摸摸她，却被她避开了。他的手僵在半空，颇有些尴尬，“没有什么话想同我说吗？”

苏暮摇头，“没有。”

顾清玄皱眉，“你看着我的眼睛说话。”

苏暮抬头看他，他一字一句问：“你不后悔？”

苏暮点头，回答道：“不后悔。”

顾清玄指了指她，终是憋不住了，咬牙道：“你是要气死我。”

苏暮的表情平静。

有时候他恨透了她的冷静与理智，可是那些都是她值得骄傲的地方啊。他还想说什么，那女人当真狠心，自顾进屋把门关上了。

顾清玄在原地站了许久。

两人一个在里，一个在外。

苏暮背靠房门，面无表情地看着斑驳的墙壁，一直没有出声。

直到许久许久后，顾清玄才离开了。

听到他离开的脚步声，苏暮整个人都软了下来，猝不及防滑坐到地上。她竖起耳朵，听到他走到院子里关门离去了。

那人走了。

走了也好。

她茫然地望着空荡荡的屋里，周边的一切又变得寂静下来，重新回归到以前的平静，是她熟悉的空寂。

隔了好半晌，苏暮才站起身，拍了拍身上的尘，开门出去了。

桌上留着一包钱银，拿到手里沉甸甸的，够她做好几年的绒花了。

苏暮失笑。

这人真是，叫她说什么好？

她缓缓走出院子，大黄朝她摇尾巴，她摸摸它的头，随后去把大门栓上。

一个人独居总要谨慎些才好。

她又像往常那样坐到窗前做活计，仿佛什么都没有变。垂首拿剪子娴熟打尖，把绒条一点点修剪成需要的样子。

周边清净，偶尔能听到隔壁的狸花猫在叫唤。

苏暮沉浸在手上活计里一坐就到正午。

直到肚子有些饿了，她才伸了伸懒腰，前去庖厨生火做饭。

平时一个人吃得简单，倒也不用做些什么，她粗粗应付了一顿，把院子仔细打扫了一番，觉得累了时，才坐到屋檐下歇息。

下午苏暮继续做绒花，她极其专注，整个人仿佛都陷入进绒花的世界里，忘却所有。

这一坐，一不小心就到了夜幕降临。

她默默抬头看窗外的天色，颇觉诧异，一天这么快就过去了啊。

神情倦怠地望着空寂的院子，她的视线鬼使神差地落到摇椅上，那上头空荡荡的，什么都没有。

也不知隔了多久，她才收回视线，到底有些不习惯。

往日有那人的言语，如今只剩下了自己，她不禁觉得矫情，以前不都是这样过的吗？

把突如其来的思绪整理一番，她缓缓站起身，揉了揉酸软的肩膀。

昨儿院子里还吵吵闹闹的，今儿一下子就清净了，不习惯倒也在情理之中。

她想着，待时日长些，她就能从那种不习惯中渐渐适应了才对，毕竟往日也是这么过的，不可能这么就耐不住寂寞了。

如此想着，她去庖厨熬了些粥吃。

独自一人坐在灶门前烧火时，她单手托腮，耳边忽然传来许诸话痨的嘈杂声，没完没了的，说个不停。

她抬起头，灶台前什么都没有，空荡荡的，只冒着热气。

她忽然想起许诸问她孤身一人离乡背井有什么意思。

这话真有意思。

对于她这样的人来说，走到哪儿都是离乡背井，都他妈跨越了上千年，哪有什么家乡可言？

锅里的水不知什么时候沸腾了，苏暮把淘好的米倒进去，只煮了白粥。

这些日她着实被养懒了，有现成的吃喝，都不用自己亲自动手。

现在煮个粥都觉得麻烦费事。

咸鸭蛋和腌笋佐粥最是适宜，她用了两碗才作罢，又给大黄盛了些去。

把碗筷洗了，她早早就洗漱睡下了，却躺在床上翻来覆去睡不着。

她在黑暗里睁大眼睛，忍不住嗅了嗅被褥，仿佛还有那个男人残留下来的气息。

明天得把被套洗了。

第二天苏暮起了个早，把被套拆下来清洗，折腾了许久才将它晾晒好。她捶了捶腰，躺到摇椅上休息了阵儿。

狸花猫从墙头跳了下来，亲昵地落到她的怀里。她温柔地抚摸它，任由春风吹拂额前细碎的发丝，静静地享受这一刻的安宁。

似想到了什么有趣的事，她忽然喊道：“顾……”

话到嘴边，才发现身边根本就没人。

苏暮愣了愣，瞧这记性，那人已经走了。

她觉得无趣，便又坐到窗前做绒花，却总有些心不在焉。她总觉得缺了些什么，却又说不出个所以然。

晚些时候刘琴过来，没瞧见院里有人，好奇问她，苏暮敷衍道：“他忙着营生，已经走了。”