远去的小船里，忽然传来轻软婉转的吴语歌声，随悠悠桨声，飘到岸上来。

“我有一段情呀，唱给诸公听，诸公各位静呀静静心啊……”

慢慢地，阿一红了眼圈。

“让我来，唱一支秦淮景呀，细细呀道来……”

突然，阿一跑了起来。那些年轻的姑娘们惊了一下，站在原地，看他沿着河堤随小船奋力狂奔。

“秦淮缓缓流呀，盘古到如今……”

小船随歌声越飘越远，是他一辈子也没拉近过的距离。

阿一蹲了下来，将漂亮的脸深深埋入膝上，失声痛哭。

路人行色匆匆，侧目投来视线，却不懂他之悲伤因何缘故。

——

有一天，阿一在街上独自逛水集。

这次的集会较之以往规模更大，来来往往，游人如织。

沿着曾经浣花走过的路线，从集头逛到集尾。街边那家卖俗不可耐花鸟图的摊子，早不知哪儿去了。同样的位置上，支起了一家卖蒸儿糕的铺子。

或许阿一喜欢吃甜食，便是这时养成的习惯。

他刚接过店家递来的纸包的蒸儿糕，还有些烫手。回身时，却将将与一青衣道人擦肩而过。

阿一怔住。心像被人猛然地敲了一下，呆呆地，注视那人的背影，脑子好像也溺死在擦肩而过时那淡淡的熏陆香中。

蒸儿糕掉在地上。

阿一像被人又猛然敲了一下脑袋，朝那背影追了过去。

这时却忽然觉得，世上所有人都在阻止他再见到那位道长。

人们朝着他的方向前仆后继地赶过来，他逆着人流，像溯流而上的鱼，拼命在湍流中摆动尾巴。摆呀摆呀，鱼儿却仍被湍流无情地向后冲走。

他眼睁睁看那道青衣身影距他越来越远。而他，甚至喊不出他的名字。

明明，明明曾擦肩而过的。懊恼，悔恨，绝望……又齐齐涌上他的胸口，让他一时难以自抑，呼吸艰难。

冷眼旁观的衣轻飏渐渐有了预感。

他看见自己提起笔，展开那张案上冷落已久的画纸，一笔一画，将百种情绪尽数勾勒，付诸白纸，付诸笔墨。可惜白纸无情，笔墨亦无情。

衬得那画，也愈发无情。

画上题的字衣轻飏已记在心底。

——只缘感君一回顾，从此念君朝与暮。

美人图，画成。

又不知过去多少年月，战火席卷这片土地，一船的人，一城的人尽数逃难。

来不及逃的，兀自哭天抢地。不愿逃的，如阿一之类，则麻木无神。那段时间，衣轻飏看他做的最多的事，除了睡，便是对着那幅画发呆。

城将破那天，他默默将画抱在怀里，躺在榻上阖上眼。

却没等来城破的消息。只听全城百姓争走奔告，天降神迹，一位不知从何而来的道长，独自登上城墙，竟以一人之力胜过叛军千军万马。

阿一蓦地睁开了眼。

万人空巷，倾城而出。他汇入奔走相庆、放鞭点炮的人群里，亦步亦趋，来到城门附近，于人山人海之中仰头望去。

青衣道士立于城墙之上，身形极高，背影薄如剑刃，引来众人注目欢呼。那欢呼声，仿佛他是从天而降解救一方百姓的天神。

一旁的知府正请他进城赴宴。

忽然，道士似有所感，从高处侧头看来。他眉高目深，侧脸无俦亦如当年，岁月未曾在他脸上留下任何痕迹。

阿一呼吸猛地一滞。不知为何，竟下意识地侧身，狼狈地躲进了旁边一间茶肆。

这次那人终于回顾，他却不敢再看。

阿一失魂落魄地回去。铜镜中的自己，眼角下垂，皱纹纵横，满头白发，老得不成样子。

却仍有不速之客到访。几个好心的街坊引来官府的差役，说是今晚知府宴请那位救了全城百姓的道长，但全城会唱曲的都跑光了，就剩他一个，实在没办法，便只能请他去。

阿一显出很慌乱的神情。

“我、我已老得不成样子了，哪能在那么重要的宴会上表演？”

差役们看清他的模样，想想也是这个道理，便派了一个人回去告知知府。很快报信的人回来，神色却非常兴奋，说：“我报告知府大人时，那位道长也在，他指明要你去呢！”

阿一惶然不已。

他是那般仙姿卓越的人物，那般不食人间烟火……他竟不知道，也不能体谅，凡人是会老的吗？

他老成了这个模样，走路已有些打颤，需得拐杖搀扶才能平稳。牙齿也已疏松，早吃不得硬的东西，去年吃一个梨子，便磕掉了两颗牙。他满头白发，皮肤松弛，曾经容颜冠绝金陵城，如今便彻底为生命不可避免之衰老所彻底打倒在地。

他不能去见他。阿一下定决心。