婚纱的设计是背部拉链。

申思杨也分不清究竟是什么时候，原本好好抵在他腺体附近的拉链被勾坏，整条裙子的上半部分松松垮垮地掉到腰间。

裙摆也皱得不成样子，找不出一丝原本的珠光色调。

空气里的茉莉茶香持续了数十个小时，才逐渐变淡。

申思杨累得摊在阮知镜怀里，一根指头都懒得多动。

被阮知镜抱去洗完澡，才稍稍回过来点神。

吹干头发，阮知镜将申思杨抱回到卧室。

被单已经被小白换掉。

阮知镜将申思杨抱到新换的干净被单上，忽地听见「咕噜」一声响。

是申思杨的肚子发出来的声音。

阮知镜眼泛亮光，忍不住抬手轻触申思杨发出叫声的柔软肚皮：“想吃什么？我去做。”

申思杨趴在床上，眼睛半睁不闭的：“拿点营养补充剂吧，你也累了，不用再特意做饭。”

阮知镜温笑应：“我不累。”

申思杨一听这话，乐了：“怎么？还能再来一个晚上？”

阮知镜红着脸蹭他脸颊。

到底是没有再来一个晚上，转动着轮椅出去拿营养补充剂。

回到卧室，申思杨已经趴在枕头上昏昏欲睡。

阮知镜放进动作来到床边。

一手打开营养补充剂，一手轻柔地拨开申思杨垂到眼旁的头发，柔声开口：“喝了再睡。”

申思杨下意识张开嘴。

阮知镜轻笑出声：“趴着喝？”

申思杨抱着瞌睡虫反应了半分钟，终于意识过来趴着喝会漏，勉强睁开眼，撑坐起去拿阮知镜手里的营养液。

手伸向阮知镜的下一秒，径直穿过了阮知镜的手臂。

偌大的房间瞬间安静。

申思杨一下子清醒过来。

阮知镜明显还没有完全反应过来刚才发生的事，有几分愣住地看向申思杨的手。

他的脸色以肉眼可见的速度变白。

愣怔了好一会，才抬手去拉申思杨的手。

拉住了。

实实在在地将申思杨的手攥紧在了手掌心里，却又好像什么都没有攥住。

他眼眶发烫地仰头朝申思杨看去。

看见申思杨正安安静静地注视着他，眼底没有丝毫对刚才所发生离奇现象的惊讶。

阮知镜的心里有了猜想：“这不是……第一次发生？”

申思杨点头。

阮知镜垂下眼，许久说不出话。

漫长的安静过去，他才找回声音出声：“第一次是什么时候？”

申思杨回握住他的手：“半个月前。”

风敲打在窗户上，发出沙沙的响动。

一滴眼泪无声地滴落在两人交握的手上。

阮知镜终于压不住哽咽：“所以不管我怎么做，你都会离开……”

申思杨说不出话，只能倾身将他搂住。

像个孩子一样高兴了一整天的人，此刻仿佛被透支光生活里的快乐，无声地靠在申思杨怀里哽咽。

“你是什么时候……发现的？”

什么时候？

申思杨看着床头的台灯，视线逐渐模糊。

发现你的头发永远长不长、发现感觉到地动山摇并不是个人原因造成、发现你又……不肯再往前走了……

申思杨来到这个世界后，对比了很多次这个世界和前几个世界的区别。

前几个世界，他进入时，这个人都是正处在无法破解的困境中。

这个世界却没有。

阮知镜的确需要高匹配值的信息素安抚，但并不是必须。

这个世界的他强大、自信、对所有人所有事都无所畏惧。

如果说前几个世界，申思杨的到来是雪中送炭，那么这个世界，就目前看来，只能算是锦上添花。

锦上添花的意义在哪？

让他来陪阮知镜走一程，为阮知镜的生活增添色彩，然后再残忍地将这抹色彩从阮知镜的世界中抽走？

不应该是这样。

他来，不应该是为了让阮知镜尝一口甜，而后让其永远地挣扎在再也无法尝到这口甜的痛苦余生中。

如果是这样，他的到来将完全失去意义。

他为阮知镜生活里增添的这抹色彩，一定是起着某种重要的作用，重要到能帮助阮知镜冲破久久无法逃脱的困境。

在第二次感觉到山摇地动的那个晚上，申思杨终于想明白了这个困惑他许久的问题。

如果……如果阮知镜从未从当初的车祸昏迷中醒来，那么一切便能说得通了。

他到的从不是阮知镜身处的真实世界。

他给阮知镜生活里增添的这抹色彩，是为了让阮知镜重燃对生活的希望，心甘情愿从昏迷中醒来。

他来，是为了让阮知镜醒。

而现在困住阮知镜的原因变成了他，所以他又是时候，应该要走了。