被沈瑜碰翻的茶杯顺着桌沿滚到了我这边，好在杯子里没盛茶水，没像当年那样撒我一身。

我为自己的联想怅然地笑笑，将茶杯扶正，虽然已经做好了会被拒绝的准备，但还是难以接受我和初恋的分手。这还是在有六年时间落差的前提下，当年的我应该更不能接受——所以究竟发生过什么。

“你至少要告诉我，我们分开的原因是什么。”

沈瑜不吭声。

我没再急躁地寻求结果，对这个自闭的小蚌壳用上了十足的耐心，将问题拆分开来，慢声问道：“分手的原因在谁？”

冲沈瑜刚刚那反应，我估摸着原因还是在我。

于是我又问道：“谁甩的谁？”

沈瑜抬起视线看了我一眼，认下了这条：“我甩得你。”

我哀怨地叹气：“出息了啊，小瑜。”

沈瑜很擅长无视别人，再度无视了我。

“是我做了什么错事惹你不开心了吗？还是我没给你足够的安全感，有什么别的误会，对你不够关注，不够好？”

我跟个支棱不起来的河豚似的，又气瘪瘪地说：“总不至于是我嫖娼、出轨、家暴吧？”

沈瑜神色不明地嗯了一声。

我眉毛一跳，自己矢口否认：“不可能！”

我的德都缺在别的地方，家教更是全潜移默化地全教在这方面上了，在感情上有着自己的一套原则。

沈瑜道：“你自己说的。”

六年后的沈瑜性格变得开朗了不少，也会拿玩笑噎人了。

他对我仍抱有一丝怀疑：“你真的都不记得了？”

“嗯，”我闷闷地应了一声，“不骗你。”

我们分别不过“两天”，再感受当下却觉得恍如隔世。

“这六年间的事我都不记得了，但我还记得你，”我沉声道，“我一过来就在找你了。”

沈瑜凝眉看着我，双眼有片刻的放空，神情稍霁，自语般喃声：“忘记了也挺好的。”

我察觉到沈瑜回暖的语气，心里跟着晴朗了不少，真诚地说道：“所以先前我如果有什么地方惹你生气了，可不可以原谅我？”

沈瑜的下巴弧度很低的动了一下，像是一个不甚明显的和解，随即回过神来，避开和我的对视。

“分手没什么特别的原因。”他平声道，“你跟我异地之后联络就逐渐淡了，我们性格各方面也不合，没法继续下去。”

这个理由显然无法说服我：“先前不是一直挺好的吗，怎么就不合了？”

沈瑜用筷子的另一端将我夹给他的柠檬鸡拨出了盘子：“比如我从不爱吃酸的，而且空腹吃凉的会胃疼。”

这是家傣族风味的餐厅，桌子上一半的菜都是酸辣口的凉菜。

我好像有点懂沈瑜想表达的意思了。

在我记忆中，我们在一起了一年半，我确实不知道他的喜好是什么，他给出的回复永远都是都可以，或是和你一样，我还天真得将此视作我们相配的证明。

我忽然有点恍惚，在选择就餐地点时下意识认为我的心上人爱吃傣味，如果不是沈瑜那么是谁喜欢吃，季行辰么？

六年的时光以名为习惯的方式，在无声无息间左右了我的思想。

我挥开这些杂念，将重心放回在眼前的人的身上。

可这些明明是可以靠沟通解决的啊，虽然我很自我，却也看重他的感受，在我问他喜好时，他为什么不说呢？

在经年后学会直白表达想法的沈瑜说道：“我怕你。”

怕到即使听过我的心意，确认了恋爱关系，还是不敢和我直言沟通，怕到总是迁就，怕到即使被我捧在手心里还是怕再被我推摔。

这是我完全没想到的。

我还自以为是地认为我将人照护的多好。

不合也可以磨合。

“好，不喜欢就不吃。”

我叫来服务员，撤掉桌上的凉菜，将菜单递给沈瑜：“点你喜欢吃的，或者我们换一家餐厅，你不说我怎么知道？”

“不用麻烦了，我已经吃好了。”

沈瑜趁机起身：“我先去趟洗手间。”

我总觉得我和沈瑜之间隔着层纱，他给出的真相并不是故事的全貌，纱幕还未全部揭晓。

沈瑜离桌后，我忽然想起了什么。

后桌一直非常安静，我还以为季行辰已经走了。

窗边虚渺的纱幔不知何时落了下来，我掀开身后的薄纱，透过隔断向后看了眼，随即起身，大步走向后面的包厢。

季行辰也不喜欢这个口味么？

满桌的餐品一筷子没动。

季行辰没走，期间似乎一直在专注地和指间的戒指较劲，将铂金的戒环都捏得微微变形。

“不是你非要跟来的吗……”

我已经不知道该用什么语气跟他说话了：“你哭什么。”