“我比较喜欢把惊喜放在最前面。”隗辛说，“能先对我介绍这间博物馆最有代表性、最特殊的藏品吗？”

“心急的客人，不过没问题。请跟我来吧，我们需要去五楼。”讲解员说。

走进电梯之后，隗辛说：“你要带我去看的是什么样的藏品？”

“您不是喜欢惊喜吗？说出来就不叫惊喜了。”讲解员还是微笑，“等上一分钟，答案就将为您揭晓。”

电梯上行，金属门开启，五楼到了。

隗辛从电梯内出来，一眼就看到了对面墙壁上的装饰壁画。

“真奇怪。”隗辛突然说。

“您有什么疑问吗？”讲解员扭头望着她。

“这不是宗教博物馆吗？我看到的所有浮雕和壁画，内容都是关于人和自然的，没有和神相关的内容。”隗辛说。

“也许是博物馆建造者的个人爱好吧。”讲解员说，“请，女士。”

隗辛眉毛不易察觉地皱了一下，跟着讲解员走进展厅。展厅内部终于有一点宗教的气氛了，纯金的神像、从古老遗迹上拓印下来的碑文、精致的雕像、风格各异的油画，应有尽有。

他领着隗辛径直穿过了这些藏品，带她来到了侧面的一个单独的房间里，这房间里只展出这一件藏品——一本破破烂烂的书。

书的材质非常奇怪，是动物皮革鞣制的，但不像是常见的牛皮或者羊皮，仔细看上面居然还有毛孔似的纹路……

隗辛心头一跳，“人皮书？”

“是的，人皮书。”讲解员嘴边的弧度保持不变，可是他的面孔在灯光的映照下藏在阴影里，诡谲的气氛在蔓延。

“我们用设备对这本书进行了检测，最终发现书皮是人皮制成的，但内部的书页就不是了，是用当时那个年代最先进的造纸技术制成的，植物纤维造纸本就不易保存，几百年过去了，书页散乱，非常脆弱。”讲解员说。

隗辛看着书没说话。

讲解员等了她一会儿，说：“您不问问书本的内容是什么吗？”

“我在等你给我讲呢，先生。”隗辛说。

讲解员似乎有那么一点失望，一个好的演员需要台下有观众捧哏，一个优秀的讲解员当然也需要获得聆听者的回应，可是隗辛不是来当聆听者的。他开了个头，讲了一个故事的开端，然而聆听者并不愿意配合发问。

“好吧，女士。”讲解员调整好表情，“这本书可是大有来头，它是四百年前最负盛名、最具争议的研究学者梅尔维尔写的。梅尔维尔最开始是坚定的无神论者，因为他的思想，他在那个年代饱受迫害，他是个历史学家，终其一生都在试图证明世上没有神，神无法干涉世界的运行，人类的历史只由人类谱写，与神并无关系。”

隗辛听到这里，总算像一个正常的聆听者一样主动发问：“然后呢？梅尔维尔在什么情况下写了这本人皮书？”

“他想要证明世界上没有神，于是开始深入研究宗教学，研究宗教诞生的背景，他花了十五年时间游历世界各地，然后回到了自己的故乡，开始写书。”讲解员说，“没人知道他那十五年间经历了什么，也没有人知道他为什么要用人皮来做书的封皮，人们只知道他写完这本书之后突然发疯了，他疯狂地大哭大笑，点燃了自己家的窗帘，抱着怀里的书自焚了。”

“再然后呢？”隗辛说，“讲解员先生，能不能麻烦您不要停顿，一口气把故事给讲完？作为一个讲故事的人，不卡关键情节是基本的美德。”

讲解员唇边的笑容扩大了些许，“您说得有道理，那我就听从您的建议一口气讲完吧。”

……

“他疯了！”梅尔维尔的邻居们窃窃私语，谈论着居住在这条街的著名学者。

但这位学者之所以著名，是由于他在很多很多年前屡次因为反对宗教信仰被抓捕，他出狱，人们往他的脸上身上扔臭鸡蛋，泼粪水。他的名声全是坏名声，他游历世界十五年后回来，依然没人愿意接触这位拥有坏名声的邻居。

也许是因为独自一个人的生活过于孤独，梅尔维尔教授越发古怪了。

“他的房间里经常传来臭气，像是死去很久的牲畜发出的臭气。”街上的送奶工说。

“他脸色苍白，活像吸血鬼。”卖菜的老婆婆说。

“我去他家收该洗的旧衣服，发现他的衣领子上有斑斑点点的褐色污渍，像是血迹。”浆洗女工说。

“他找我定做刀具，剥皮刀。”铁匠说，“可是他一个戴眼镜的学者，哪里需要亲自处理动物的皮革？”

“我曾经听见他在半夜发出惨叫，天啊，简直太可怕了。”与梅尔维尔住得最近的邻居一锤定音，“他要么是疯了，要么是被魔鬼蛊惑了。”