岳藏舟低头看着塞到右手的铝制勺子，左手端过了那个八九十年代特色的蓝边大碗，里头盛着的皮蛋粥还有几块显而易见的皮蛋，可惜自己不吃这样的东西已经很多年了。他有些机械地舀起一勺送到嘴里，边上的王美娟还说了一句‘吹吹，当心烫。’

那种几乎要遗忘的味道在嘴中扩散开来，味蕾被刺激了，肚子的馋虫被勾了起来，不一会儿这碗粥就都进了胃中。

王美娟看着岳藏舟的样子，知道他是病中没有好好吃东西，现在烧退了也应该稍微多吃些东西了，“还要来一碗吗？”

岳藏舟摇摇头，明明刚才自己的味觉喜欢那种粥的味道，但是当思维清醒了过来，反而不能明白自己居然吃下去皮蛋粥这种东西。总有一种东西你曾经十分喜欢吃，但是后来就再也不想吃一口了。“舅妈，不用了。我饱了，谢谢。”

皮蛋粥代表他失去太多的青春，所以他早就戒掉了。

那头这句谢谢，却让戚波把要劝慰的话咽了下去，外甥一向都是要强的性子，对着亲戚也带着一分客气，这个时候还是让他好好休息吧。“我和你舅妈去她外公家接小明与小玥，你再好好休息一下。下午等我们回来给你带西瓜吃。”

岳藏舟点点头，看着两人关上了这间房的门，又等着听到外头的悉悉索索声过后铁门也被关上的声音，他才起身走到了厕所。拉开门后，里头的环境让他皱了皱眉。

只见厕所的墙体被水与湿气弄得有些剥落了，右侧能冲澡的位置上堆着七八个脸盆，靠边是个下水口，它的上面放在一个小塑料凳子，在小凳子上方大约是腰部的位置高，靠窗户的墙上伸出一个水龙头，边上有两个热水壶。平日也就在这里，用冷水与热水在脸盆中兑好，大家能洗个战斗澡。

正对门是厕所，而它的左边墙上打着钉子，拉起了两三根贴着墙壁的绳子，上面挂着花花绿绿的毛巾。

只有三个平方也不到厕所，在装满了这些东西后显得很拥挤，而挂着毛巾的绳子边上还有一个洋钉，上面悬挂着一个半本书大小的小镜子。岳藏舟看了过去，里面照出了那张过分年轻的脸。

这是1990年的自己。

岳藏舟弯下腰打开水龙头，鞠了一捧水洗了一下脸让自己更加清醒一些，就想要找块毛巾擦一下或者有纸巾也好，但是这里只有草纸，就是那种皱皱的擦PP的厕纸，而他竟也想不起哪一块毛巾是自己的了。

按照后来的自己的选择，从来只喜欢用素雅的东西，但是墙上挂着的毛巾都不像，那几块有卡通图案的又是怎么一回事情？是了，刚才在脸盆中的那块才是自己的，白绿色大方块格子交错的图案。

对着这块毛巾，岳藏舟想到那个打翻的脸盆，这次发热来势凶猛，上辈子的自己沉浸在悲伤的情绪中，也没有注意到舅舅一直在床边为自己擦身降温。

岳藏舟坐到了沙发上，上面还有双胞胎的小书包，前几天自己开始感冒，两人就住到了他们的外公家。

小舅与舅妈白天虽然要上班，但也一直分心照顾着自己，直到今天终于退烧了。

岳藏舟就让脸上的水滴着，打量起了这个阔别多年的房间。

这是间公房三楼的两居室，根本没有厅，外头是极小的厨房与厕所，稍大的房间十三四个平方左右带着阳台，房间里放了一张床，一个沙发，一个方桌，两个柜子，还有一个小阁楼，也是能睡人的。

另一间小房里也有一张床，还有两个大橱装着全家人的衣服，上面放着几个箱子能把过冬的被子放在里头。外加一台放在窗边的缝纫机，边上挨着一个小书桌，靠着书桌的墙角放在一摞堆得很高的书，最上头的是物理课本。

总共加在一起才三十多个平方出头的房间，却要住着七个人。可是这三年连着走了两个，三年前外公过世了，一个月前母亲也去了。

外公还在的时候，小舅与外公住小房间，而稍大房间里头，自己睡在阁楼，舅妈与母亲睡小床，双胞胎睡沙发。

后来外公过世了，舅妈去了小房间与小舅一起，大房间里头还是四个人。

直到半年前，母亲查出了肺癌晚期，一直都在医院里面躺着了，自己从阁楼搬到了下面的小床上休息。

这些好像比念白还单调的记忆，掩埋着生活拮据的青春，却跨过了二十五年时光又一次直扑面门，让那股失去母亲的疼痛，密密麻麻地又从心中涌了出来。这次他仍旧没有能见到母亲的最后一面，就算是重来一次，有些遗憾也只能成为遗憾。

明明上一刻，他是在港岛的别墅里面，与那个人不欢而散。