严谨手抖了一下。他视线习惯性放下，猝不及防看见周理腹间分明的肌肉线条，赶紧移到另一边。

“没有你想吃的，你就说没有想吃的。”周理从严谨手里抢走牛奶杯，碰了碰严谨的脸，有一些凉，“我又不会逼你把这一桌都吃掉。”

严谨在周理心中仿佛一块儿清透易碎的玉，捂一下就热，放一边就冷。

无论让他干什么，严谨都说好；不管他怎么努力，严谨都滴水不漏原封不动地还给他。

他以为严谨有在他面前变得坦诚一点儿，结果还是没变化，防他跟防什么似的。要不是无意间发现严谨家里没有牛奶，他特意带来的牛奶也只有他自己喝，真要被严谨糊弄过去了。

“严谨。”周理忽然问，“你还喜欢什么？”

这问题问住严谨了，周家不允许他有个人喜好，所以他到莫星的前十二年里既没有喜欢的东西，也没有讨厌的东西。

喜欢什么？

周家不让他有喜好，他能喜欢什么？

思考中，严谨看到周理捏着杯壁的手，掌骨和青筋凸起的恰到好处，刚攥着他时清晰的力道和指腹温度似乎还残留在他胳膊上。

他只需要知道周理喜欢什么就够了，至于他……他什么都得喜欢，又什么都不能喜欢。

他不能叫周理看出来他不喜欢喝牛奶，不能让周理知道他喜欢喝云雾茶。

所以那些年只要他的早餐里有牛奶，他就会逼自己喝光，不管周围有没有人看着他；所以他房间里有各种各样的茶，每个品种都有，只为掩盖他最喜欢的云雾茶。

想着想着，严谨心下又有几分委屈，酸楚一瞬间就涌了上来。

谁想到头来他最喜欢的人是周理……最讨厌的人也是周理。

他不是矫情的人，上辈子也是个该说什么就说什么、直来直去的人。这辈子摊上周家给他的这个命，把他变成了一个什么事都闷在心里、外人看来冷漠又自闭的怪人。

说他不想要周家给的命吧，他又舍不得周理；可就算承受着周家给的这个命，他跟周理也没缘分。

所以就什么都别说，别让周理知道。

不知道就不会多想，就不会越线。

严谨不说话，周理也不开口，只眨也不眨地盯着严谨看。

静默许久之后，严谨微叹半声，“没什么。”

“呃……”周理明显没做好等了半天结果就三个字的准备，一口气梗在嗓子眼不上不下。他一口干了冰块所剩无几的牛奶，不轻不重地往桌上一搁，点头道，“行。”

严谨有一点不明白周理的意思，顶着周理视线稍稍抬头。

“那就都试试。”周理硬邦邦地说。

站在周理的视角，严谨两手搭在桌边，稍稍抬头，能看见严谨的漂亮清隽的眼睛，还有抿得有些紧的唇。

眼睛里透着疑问，唇边有一抹淡淡的奶渍，抬起的微小弧度好似只试探世界的小猫咪。

严谨喝醉时黏糊糊蹭他手心的情景不受控地出现在他脑海中……周理喉咙一紧，心软的一塌糊涂。

搭在桌子上那半个指节也好看，严谨那双手干什么都好，拿画笔很好，弹钢琴也很好……

周理手伸向严谨。

严谨下意识向后一躲，双手离开餐桌，放在腿上，端端正正。

周理：“……”

骨节分明的手在半空中停顿两秒，最后收了回去，“一会儿跟我出门，不准去上班。”

说完周理想起什么，眯着眼睛威胁严谨，“你敢偷偷去上班，我就去办公室找你。”

严谨大惊失色。

“反正我不怕被记者拍到，看你了。”周理懒洋洋地又补充一句，“相信总台那地方没人拦得住我。”

严谨无语：“……”

被周理推回房间换衣服，严谨目光投向穿衣镜，良久，他摸了摸后颈。

有那么一瞬间，他怀疑周理抬起来的手……是要落在他后颈。

临出门前，严谨拐弯去了趟厨房。

周理见严谨在摆弄洗碗机，状似随口一提，一点儿都没有要严谨夸他的意思，“昨晚我收拾了。”

“嗯。”严谨沉默地应了一声，打开放洗碗机专用洗涤剂的盒子，鼓励式敷衍，“收拾的很好，您辛苦了。”

“不辛苦。”周理走近了些，问严谨手心的小方块，“这是什么？”

“是您昨晚缺了的一步。”

“缺了一步吗？”周理恍然，“哦，我说怎么有哪里不对劲。”

周理捡起小方块看了看，“今晚我再试试。”

严谨：嗯行吧您高兴就好。

——

周理的车停在他之前刻意扔在严谨家楼下、但严谨总也不开以至于灰突突的越野旁边。路过时严谨有一些心虚，不自然地看了眼周理。