严谨：“……”

他当然不想见周理，关键他能说实话么？

可他不说，岂非另一种默认——是的，我不想见你，所以别找我了。

于是，严谨小声否认：“没有。”

没有不想见您。

没有想见您。

随周理怎么理解。

“严谨。”沉默半晌，周理又笑起来，“我跟你说过吧，话想好了再说，别在我面前说谎。”

“没说谎……”严谨才说了三个字，就被周理冷冰冰的声音打断——

“也别在我面前用话术。”周理面向严谨，目光如有实质，像能给严谨盯出个洞，“严谨，当年秦叔都不知道你要跑，你真的很有本事。”

一听周理翻旧账，严谨审时度势地闭嘴。

“单从医院开始，我不止一次提醒过你，话想好了再说。”周理冷笑一声，“显然你没当回事。”

一室寂静。

严谨动也不动地站在桌旁，后背笔直，头低得不能再低。

周理熟悉这个姿势，严谨在他面前永远保持这个姿态，无论他是喜或悲，永远低头，永远不叫别人看见他的表情。

偶尔短暂地抬起来一会儿，也只展露给人一张看不出悲喜的表情。

周理尽可能地回想严谨的表情，然而他搜遍整个大脑，也只寥寥数个画面。他恍然发现严谨的存在感原来那么微弱，在他身边呆了十二年，竟没给他留下几个表情鲜活的画面。

大多数时候严谨都在他身后呆着，周理很少回头看。他知道严谨随叫随到，只要他喊，却不知道那些年严谨在等他召唤时都在做什么。

看书？看手机？忙秦叔布置给严谨的任务？还是对着窗外发呆？周理完全没有印象。

不过他想起了另一件事——

周家在培养继承人时，是把继承人当无所不知、无所不晓、无所不会的标准来制定课表。但周理毕竟不是机器人，对于一个活生生的人来说，他有他自己主意。

他喜欢允许他在外面活动的课程，譬如骑马、击剑、滑雪等等；厌恶一切要他安静坐在室内学习的课程，尤其不喜欢拿着画笔画画。

美术课的作业通常都在严谨「帮助」下完成，有次午后，周理仰躺在沙发上看严谨画画。严谨眼神安静，平稳地拿着画笔在画板前忙碌。

周理问严谨：“你喜欢画画吗？”

严谨扭头看周理，视线落在周理肩膀下面一点的位置，温和地笑笑，说：“还好。”

老师常夸严谨画得好，周理也觉着严谨画得好，便下意识认为严谨喜欢画画，每次绘画课都要拉严谨一起去。

直到严谨离开周家，周理去质问秦叔为什么放跑严谨，严谨从小在他身边，一个人出去怎么活；后来又挺委屈地问秦叔，周家哪里让严谨不满意，以至于严谨说都不说一声就离开。

秦叔注视周理少顷，慢条斯理地给出一句风马牛不相及的答案：“其实严谨不喜欢画画。”

他好像真的不知道严谨喜欢什么。

严谨从没告诉过他。

周理有点儿憋气。他把严谨当自己人，掏心掏肺，从不介意严谨是Beta，可严谨是怎么回应他的？一句实话都不跟他讲，所有事都埋在心里，不问不说，问也不说。

他不了解莫星总台，但身处娱乐圈多少打过些交道，知道那是个踩高捧低跟红顶白看不起Beta的地方。那么难的环境，严谨也不肯找他帮忙，还得他主动出手。

望着严谨瘦得嶙峋的背和沉寂的表情，周理脑海中浮现出了记忆中画室里的严谨，利落地站在阳光下，那少年还会冲他温和地笑。

刹那间周理竟觉得只要严谨张口，哪怕严谨说他明天要当台长，这个忙周理也要帮。

“严谨。”周理打破寂静，“把往前的事放一边，我不故意折腾你，你也别有心里负担，从前怎么相处以后怎么相处，怎么样？”

严谨从听到「往前的事放一边」这句话就开始震惊，一度怀疑自己耳朵出问题了。

他居然从中听出了道歉的意思。

这段话就是有道歉的成分在，毋庸置疑。

可问题是，这段话是从周理口中出来的，周理会道歉？

严谨跟周理十二年，没听周理道过歉。

周理说他的名字是「周密的周，治玉的理」，在严谨看来，那纯纯是「周家的周，道理的理」。

最终解释权掌握在周理手中，周理说这事儿对，那这事儿就算错了也是对。

周少必不可能错。

严谨在心里默念周理这段话，用他十二年摸索出来的经验翻译：

往前的事放一边——你背叛我、偷偷离开周家的事儿我不计较了。

不故意折腾你——不故意喊你来做饭了。