“文学在一开始诞生的时候，就有着这样的功能与作用。那些文字所指向的东西，并不实际存在于这个世界上。”

西列斯制止了多萝西娅的反驳。

他说：“我的意思是——举一个例子来说，比如你在描述手边的某个物品。”他随手拿过了桌上的一支铅笔，“比如这支铅笔。”

多萝西娅点了点头，示意自己明白。而朱尔斯专注地望着那支铅笔，不知道在想些什么。

西列斯说：“你用了种种办法来描述这支铅笔，外形、细节、写感。总之，你尽可能让这支铅笔贴合它的实际。”

两名学徒听得十分认真。

“但是，对于你的读者来说，他们真的能够知道，你所描绘的，就是这支铅笔吗？”

多萝西娅微微一怔。

而朱尔斯则脱口而出：“他们又看不见这支笔！”

“是的。”西列斯赞赏地说，“读者们不可能来到你的身边，真的望见这支笔。而这支铅笔，在之后的使用过程中，也会逐渐磨损，不再是你当时描绘时候的样子。”

多萝西娅怔怔地说：“所以，我们永远不可能——”

“我们所描绘的，只是出现在那个文本空间中的，那支铅笔。”西列斯说，“这就是文学。任何的文学都是拥有虚构性质的。即便是传记、新闻，那也存在着某种虚构性，只是你们认为它们描述了真实。”

不知道为什么，多萝西娅因为西列斯的这句话而颤抖了一下。

她向来自信张扬、神采奕奕的面孔，也因为西列斯的这一连串话语而变得有些苍白。

她咬着牙，突然问：“那么，文学中‘神’的部分呢？”

西列斯微微一笑，回答了这个问题：“描述‘神’的文本，又与神何干？”

多萝西娅因为西列斯这残酷的话语而颤抖了起来。

西列斯的语气变得温和了一些。他说：“你以前从未考虑过这个问题，是吗？”

多萝西娅沉默了片刻，表情变得缓和了一些。她看了看朱尔斯，对方似乎不太明白多萝西娅的反应为什么这么严重。

多萝西娅就点了点头，说：“是的。我从未考虑过……人对神的赞美，都本质上居然与神无关。”

西列斯也点了点头。

多萝西娅陷入了沉默之中，过了片刻，她突然说：“教授，我可以从这个角度理解您的意思吗？”

西列斯望向了她，朱尔斯也是如此。

多萝西娅咬了咬嘴唇，看起来有些不安，但是她最终还是说：“人类，用文学，挑战了神的话语权！”

办公室陷入了长久的沉寂之中。

最后，西列斯突然笑了起来。他说：“多萝西娅，我很欣慰你能够想到这个角度。你是一个出色的学生。”

多萝西娅得到了称赞，但是又有一种难以言说的胆怯情绪在心中蔓延着，就好像刚才那句话一说出口，就让她心中的某些东西枯萎了一样。

隔了片刻，她缓缓说：“那是因为您的引导，教授。”她真心实意地说，“仅凭我自己，我是无论如何都无法想到这一点的。我总是认为，文学就是文学。”

西列斯说：“你可以保持自己的观点，多萝西娅。每个人的道路都是不同的。”

多萝西娅摇了摇头，她简单地说：“您说服了我，教授。”

于是西列斯也没有再说什么。

朱尔斯左右看看，不明白他们究竟在讲什么高深的话题。

西列斯深深地望了多萝西娅——望了她身上的蓝色光辉一眼——然后看向了朱尔斯：“朱尔斯，你明白我刚才用铅笔举例的意思吗？”

朱尔斯沉思了很久，最后才试探性地说：“因为，文学在诞生的时候，本质上就是人类释放自己的……”他在选用这个词语的时候卡了很久，最后他说，“意志？所以人的文学是注定占据上风的。”

西列斯几乎下意识想到了跑团的意志属性——而他也的确依靠这个属性抵抗了失控的时轨。

于是他微笑起来：“是的，朱尔斯。这同样也是你在撰写论文的时候，需要去注意和思考的一个问题。

“安缇纳姆相关文学中为什么会出现那么多‘人’的要素？

“这恐怕是让你想要去研究这个现象的，最根源的困惑，并且你以为，这个问题的根源在安缇纳姆以及雾中纪。

“但是人类在文学中蕴藏自己的意志，是从很早很早以前就开始的，并不是从安缇纳姆、从雾中纪开始的。

“文学，不管是很久很久以前铭刻在石壁上的符号与图案，还是现当代那些书店里精致纸张，在本质上，那都是一个一个人类在思考、在书写、在记录。

“那些曾经高高在上的神明，也是他们记录与描绘的对象。”