课堂突然陷入了一片死寂。

西列斯不小心瞧见了安吉拉·克莱顿小姐欲哭无泪的表情，不由得在心中默然片刻。

他想，费希尔世界的大学难道没有小组作业吗？没有小组作业的大学生涯是不完整的，真的。

他若无其事地将这事儿揭过，然后正式开始了自己的课堂。

新学期的第一节 课，他没有直接讲到科南·弗里蒙特相关的知识，只是稍微复习了一下上学期的课程内容，并且深入讲解了一下沉默纪的文学理论。

他格外提及了沉默纪的小说中关于人物的塑造理论。

这个世界的小说是在沉默纪的神明陨落之后才真正开始发展。不过，那之后的发展可以用突飞猛进来形容。镣铐一旦被解开，那么人类就如同放飞自我一般在虚构的文字中尽情展示自我。

这些作品数量庞大，其中也不乏优秀、杰出的文学作品。当代的沉默纪文学研究学者，会将自己的大部分时间都投入到这些作品中。

人物自然是十分受到关注的一点，也是文学理论中十分重要的组成部分，更是不可能被避开的课题。

西列斯仍旧用他那十分标志性的、平淡而沉静的声音说：“沉默纪中那些成熟的小说作品，其中部分对于人物的思考已经涉及到了十分深入的地步，可以说是到达了哲学高度。

“作家将他们的人物分成了三层。第一层是人物言之于口的动机；第二层是人物未曾说出来，但的确存在于他们潜意识中的动机，那是一种奇怪的、与他们表层动机正好相反的存在。

“第三层则是一种无法解释的、属于人类自我的动机。他们这么做是因为他们需要‘被知道’，是因为他们需要‘坦诚’地表现自己。”

学生们入迷地听着。有学生忍不住问：“为什么人类自我的中心会出现这样一种动机？”

“这个问题可以从另外一个角度得到解答。”西列斯这么说，他停顿了一下，随后问，“为什么信徒会信仰神明？”

学生们愣了愣，没有明白西列斯为什么会突然提及信仰。

西列斯意味深长地说：“因为他们在神明的身上看到了自己。”

“自我的投射……？”西列斯听见有学生这么喃喃低语。

他想，本质上，人类就是如此自我、如此有表现欲的生物。本质上，人类从文学和神明这两者之上照见了自己。

而神明？

覆盖着神明的阴影，又会是什么？

西列斯一直注意着时间，他准点下课，然后匆匆去食堂吃了午餐，随后就离开学校，搭乘出租马车去了往日教会的中央大教堂。

这个时代人们的葬礼仍旧习惯在教堂进行。由于往日教会与安缇纳姆“过去”“历史”的相关属性，葬礼的进行也更加多出了几分“逝者已矣”的氛围。

不过，能够在中央大教堂举行葬礼，这可以说是十分罕见的待遇。估计也就只有贵族、虔诚的信徒这样的人，才能在死后受到这种接待。

在安缇纳姆的注视之下，步入死亡。

西列斯抵达的时候，人们正在入场。他意识到自己没有迟到，不禁松了一口气。他穿了一身沉黑色的西装，套了一件厚重的外套。这一天没有下雨下雪，但是寒风吹拂，树叶凋零满地。

他汇入人群，在静默中走入教堂。棺材就放在教堂中殿的前方中间位置。大主教格罗夫纳站在那儿，神情严肃，低声念着悼词。不远处，班扬一身盔甲，静静地站着。

氛围十分压抑。西列斯遥遥望见，前方或站或坐着不少老人。他们大多头发花白，甚至有的坐着轮椅。他们的表情都十分沉重，带着一种几近空白的、死寂的安静。

西列斯猜测那就是卡尔弗利教授的朋友们。卡尔弗利教授曾经提及过其中一两个。他们的年纪相仿，而卡尔弗利教授的过世也让他们意识到，死亡距离他们也已经近在咫尺。

他们的身边陪伴着家人。西列斯瞧见了自己的学徒，多萝西娅·格兰特。他怔了怔，意识到卡尔弗利教授赠送给他的那本《小辛西娅的世界》，果真来自于多萝西娅的爷爷，阿道弗斯·格兰特。

阿道弗斯此刻正坐在轮椅上，面色十分不好看。他看起来十分虚弱，隔一会儿就要咳嗽一阵。多萝西娅紧皱着眉，担忧地望着这位老人。

西列斯收回了目光，带着一种无能为力的叹息。生老病死，无论哪一个，都是十分沉重的议题。

葬礼就在这种沉默的氛围中进行着。西列斯偶尔能听见一两声交谈，但是除此之外，就是全然的安静。那安静几乎渗进了在场每个人的骨头缝里，让人想见冬日死寂的、闪着白色光芒的雪地。