他大致讲了讲这本日记的内容。

“往日教会。”卡尔弗利陷入了沉思之中，隔了片刻，他喃喃说，“或许我能找找某个老朋友。”

“如果您需要……”

西列斯想讲明自己手上就有一份抄本。

“哦不，年轻的客人，诺埃尔教授。”卡尔弗利笑了起来，“我喜欢这种寻找书籍的过程。现在，寻找带来的乐趣更甚于阅读书籍本身。这恐怕是一个收藏家必备的品质。

“况且，我可不会轻易消耗与您之间的交情，我还指望您告诉我更多我没能听说过的书籍。”

西列斯也轻轻笑了一下。

他想，那或许很多。比如《德布利斯夫人和情人的十三封信》，他相信卡尔弗利不可能听说过。但是，他也不可能真的说这本书。

因为得知了自己未曾阅读过的一本书籍，所以卡尔弗利显得十分兴奋和激动。他邀请西列斯一同去他的藏书室参观。

西列斯这才明白，书房里的藏书不过是九牛一毛，都是卡尔弗利最为珍爱的书籍，所以才会特地放在书房里。

而藏书室则位于地下室。那是一个极为宽阔的空间，摆放了密密麻麻的书籍。在西列斯看来，这里比拉米法大学图书馆的藏书还要多一些。

一些仆人的身影穿梭其中，手中捧着书籍，忙碌地整理和记录。

西列斯突然明白了自己之前在书房里听见的那阵交谈声是从何而来的了。

想必三楼的书房和地下藏书室有着直接联通的途径，所以卡尔弗利需要什么书的时候，可以直接让仆人们送上去。

卡尔弗利向西列斯介绍着自己的藏书室，以及自己多年来收藏书籍的一些习惯。

卡尔弗利教授是位颇为讲究的藏书家，每一本藏书的扉页，他都贴上了一张属于他的藏书票。不同时期收藏的书籍也拥有不同模样的藏书票。

他为西列斯介绍着其中一些藏书票来历及其绘制者，对每一本书及其藏书票的来历都如数家珍。

这样庞大的、繁琐的工程，却出现在他所收集的每一本书籍上。这更加衬托了卡尔弗利为这毕生钟爱事业所付出的精力之多与岁月之久。

他有一种谦卑但隐含自矜的语气说，他的确算得上是拉米法城收藏家中有头有脸的人物，他还未曾在康斯特公国内部找到任何一个比他家的藏书更多的藏书家。

西列斯称赞着他的藏书量，并且好奇他是如何收集到这么多书的。

“东城的书贩集市，那是我常去的地方。”卡尔弗利说，“还有一些其他的交易会。一些认识的书贩，他们也会为我保留一些罕见的书籍。

“除此之外，我的老朋友们也会帮帮忙。当然了，我也会帮他们注意一下他们想要的东西。我们是一个联合体。”

西列斯恍然。

他有些好奇卡尔弗利时常提及的老朋友了。那或许都是拉米法城中的名流人物？

不过他没有追问这个方面的问题。他只是转而说：“我听闻有一些书籍会被城内的某些人带走，这是真的吗？拉米法大学图书馆对此颇有意见。”

卡尔弗利的脸色微微变了变，他说：“如果只是自己收藏，那当然没什么问题。”

西列斯从这句话中听出了略微古怪的成分。

显然，卡尔弗利收藏了一些不那么“普通”的书籍，并且他自己也心知肚明。

西列斯没想到自己随口提起的话题能戳中卡尔弗利的痛脚，他便说：“那自然。书籍总是十分珍贵的。”

这话让卡尔弗利笑着点了点头，他坐在轮椅上，与西列斯共同望着他收集的庞大数量的书籍。

片刻之后，他说：“有时候我感到我的生命就在于此。”他近乎呢喃地说，“我的性命、我的故事、我的过去、我的死亡……都将汇聚于此。”

西列斯垂眸望着他，望见这个老人枯白的手指。

他命不久矣。西列斯隐隐产生了这个预感。

“……我命不久矣。”卡尔弗利叹息了一声，“而我没有子女、没有子侄。我也不希望这些书籍陪伴我进入坟墓。年轻的客人，你明白我的意思吗？”

西列斯的到访似乎勾动了卡尔弗利的一些思绪。

西列斯低声说：“因为文字是永存的。而我们却不是。”

卡尔弗利微微瞪大了眼睛，他下意识仰头望着西列斯。最后，他的声音颤抖着说：“是的。那些书籍，它们亘古永存，即便没有我，也是如此……”

他的声音逐渐低下去。西列斯听见他在呢喃着说些“生命”“价值”之类的话。

西列斯想了想，又说：“不过，文字终究是人类书写出来的，不是吗？神明也会陨落，但是人类创造的作品却是永存的。”