他在年长的时候开始整理自己的手稿，并且挑选了一部分将其出版。他出版的目的也并非为了赚钱，而只是为了“给自己这一辈子留个纪念”，因此出版的本数相当稀少，大部分都被他送人了。

而这一本，则是唯一的一本，“精装纪念版”。

“……

“我思考过我的人生有什么值得纪念的地方，最后得出的结论是，我的人生如同这个时代一样，都是一坨狗屎。

“但反正这是属于我的狗屎，所以我挑个漂漂亮亮的装帧把它表彰起来，也不会有人责怪我在一坨狗屎上浪费时间与金钱。

“……这个时代最好的地方就在于，每个人都有每个人要烦恼的地方，人类没有那么多同情心施予给其他人。

“所以，每个人都有自己的一片小空间，私密而自由，可以随意在里头——比如说，摆弄我一坨狗屎一般的人生。反正别人也懒得理你。

“但也或许，这也是这个时代最坏的地方。

“因为，我们正变得麻木而冷漠。我们冷眼旁观着这个世界的死亡，没有一个人乐意在这个时候伸出援手。

“我指望着，在未来的某一刻，或许人们会乐意做这件事情。但我却只是在这里，静静地收集着我自己人生的点点滴滴，沉溺在自己的小世界里无法自拔。

“……我窥见这世界的死亡，在某一刻。而下一刻，我又忘掉这一切，假装自己一无所知。只是在某些片刻的、发呆的功夫里，我想到，或许我该做点什么。

“为了我们的未来。

“……我不知道这本手稿的内容最终将被谁望见，老实讲，对这一点或许我也并没有那么好奇。只是些微的好奇。

“我想象我就如同是年轻时候遇到的那名观众，急急忙忙赶来看一场戏，却在自己也一无所知的时候，就错过了最后的机会。

“我呢，我想，我也无缘得见我最期待的那一幕了。这世界的、这世界的人类的，未来。

“……”

西列斯的目光定格在这最后的一句话上，然后在心中轻轻地叹息了一声。

他维持着表情的平静，没有让多萝西娅窥见他心中的波澜。他将这本书又合上，假装十分遗憾地说自己也并不知晓其中到底说了什么内容。

多萝西娅也遗憾地叹了一口气。不过她也不算失望，毕竟这陌生的文字终究难以解读。

倒不如说，只是因为这本书来自菲尔莫尔家族，所以她才会如此关注。

他们聊了聊最近拉米法城内的事情，不过目前他们并未收获什么新的信息。西列斯倒是跟多萝西娅提及了三十四年前剧院区的那场意外。

“……也就是说，因为那个时候有人正在剧院中生孩子，所以才会刚巧让那一幕符合过去那段历史的要素？”多萝西娅吃惊地说，“自相残杀、大公后代、怀孕生产……的确，这三个要素已经全了。”

西列斯点了点头，便说：“因此，他们才会复现出这个仪式。不然的话，启示者的力量不会如此轻易被触动。”

多萝西娅流露出了一丝感叹：“谁能猜到这件事情呢……一个孩子的出现，与另外一个人的死亡，居然是相伴而来的。”

“死亡与生命。”西列斯低声说。

多萝西娅感叹了一番，然后就与西列斯道别离开了。西列斯下午还有课，没法在这个问题上耽搁太长时间。

不过，即便在下课之后，他也难免会想到自己刚刚读到的，那位剧作家的手稿。

下午的这堂课是《近代文学发展历程》，涉及到沉默纪与雾中纪早期的文学发展历史。而他还刚刚阅读了来自更为遥远的阴影纪的相关文字。

费希尔世界历史学家中的一部分人认为，他们如今实际上仍旧还是处于阴影纪的影响之下，所谓的“阴影纪-沉默纪-雾中纪”这样的区分，并不是非常严谨。

神诞纪、信仰纪有着近万年的长度，而帝国纪则持续了将近五千年；相比之下，阴影纪的千余年、沉默纪的六百年、雾中纪至今的四百年，加起来也才将将能够与前面那三个纪元作比较。

这批学者将阴影纪、沉默纪与雾中纪这三个纪元合起来，统称为“世界的黄昏与黑夜”，简称昏夜纪。

事实上，也就是凯洛格不久前在俱乐部提及阴影纪相关事情的时候，顺便和他们科普了一下。“昏夜纪”是只有阴影纪历史学者内部才会使用的称呼。

他们认为，费希尔世界始终处于无形的黑暗之中，自阴影纪就未能摆脱这样的“阴影”……从那开始、至今为止，费希尔世界的人类一直处于这所谓的昏夜纪。

这种说法当然不可能得到所有人的认可，但是，西列斯认为他们实际上说的也没有错。