仿佛他永远不可能再回到那个地方了。

……不。

他始终认为，他的穿越背后，不是巧合、不是意外，而是有人——有神，有意为之。

安缇纳姆。时空缝隙的看守人。

如果祂的神位真的如同字面意义那样，那么祂难道不知道贺嘉音的穿越吗？难道不知道这个世界迎来了一位异界来客吗？

可是，祂却不动声色、若无其事。尽管信仰安缇纳姆的教会表现出了一种微妙的、过于主动的善意，但是安缇纳姆本身却始终遮遮掩掩。

想着，他又叹了一口气。

一切终究只是他的想法而已。或许，安缇纳姆根本不想屈尊向他解释这一切的来龙去脉呢？或许，他的穿越就真的只是一次错误、一个巧合？

而他短暂的生命在安缇纳姆眼中根本算不上什么。

他又一次陷入了沉思之中。

在多萝西娅和朱尔斯来到他的办公室的时候，西列斯的表情已经恢复了平静与从容。

无论真相是什么，他始终相信，随着时间的推移，他总能明白过来。

相比之下，这样平静安逸的校园生活究竟能够持续多久，反而令西列斯感到了些许的担忧。

两名学徒都已经将西列斯布置的书单推进了不少。西列斯查看着他们的阅读笔记，内容都很用心、也很长，短时间内估计是看不完了。

西列斯便说：“我会在下一次见面的时候反馈你们的读书笔记。这也是我的疏忽。以后你们可以在周一晚上将已经写好的读书笔记，以及其他任何学业上的困惑或者问题，将其一同送到海沃德街6号。来得及的话，我会在周四见面之前看完。”

“好的，教授。”两名学徒都答应了。

于是西列斯将这些笔记暂时放到一边，问他们：“这一周的阅读，是否有产生什么问题？”

朱尔斯摇了摇头，示意自己暂时没什么问题。

而多萝西娅在犹豫了一下之后，说：“教授，在我回家之后，我和长辈交流了一下你上周和我们说的那些话。”

西列斯微微一怔，没想到这还能把多萝西娅的长辈扯进来。他便问：“你的长辈是怎么说的？”

多萝西娅思索了一下，最后较为委婉地说：“我的长辈……主要是我爷爷，他不太同意您的想法。他觉得，尽管文学的性质的确是虚构的，但是最终还是要落脚到现实。

“神明并非仅仅只是被描述，同样也反过来影响了文学。”

看得出来，多萝西娅的话语恐怕还粉饰了一番。估计她的爷爷把西列斯大骂了一顿，认为西列斯误人子弟，说不定还要去多萝西娅换一位导师。

西列斯听着，最后问多萝西娅：“你的爷爷是单纯从文学的角度来探讨这个问题，还是从社会的角度？”

多萝西娅困扰了一下，犹豫着说：“但是，您曾经说过，每个时代都有不同的文学。”

“是的，我是这么说过。”西列斯点了点头，“但是这是两个截然不同的命题。文学，以及其他的任何艺术、思想、政治等等抽象事物，与实际意义上的现实世界，是并不完全等同的。

“有的时候，它们离得非常近，近到有一些文学作品就仿佛是在白描这个时代；但有的时候，它们又隔得非常遥远，远到读者觉得这个作者的思想仿佛是上个时代或者来自未来的人。

“举一个例子来说，你认为沉默纪那些被称为‘精神污染’的，陨落神明的信徒的作品，与同时代的其他作品，有多少的相似之处？”

多萝西娅陷入了沉思之中。

朱尔斯看看她，又看看西列斯，便说：“完全不像。”

“是的。完全。”西列斯说，“而将范围界定到文学这个范畴，你认为是什么决定了这些作品的不同？是时代吗？是神明吗？

“这些作品来自相同的时代。这些作品诞生的时候，神明正在陨落，或者已经陨落。”

多萝西娅的眼眸像是被什么东西猝然点燃了。她说：“是作者。”她停顿了一下，“不同的时代孕育不同的作者，不同的作者书写不同的作品。”

西列斯微微点了点头：“你填补了我上周那句话的缺陷。”

不同的时代诞生不同的作品吗？

的确如此。可是，这中间还少了一个渠道和环节。

朱尔斯参与进了这个讨论之中，没有带上自己的观点，只是单纯疑惑地问：“但是，教授，这一点和多萝西娅的爷爷的想法，似乎也没有什么矛盾之处？”

多萝西娅的爷爷认为神明反过来影响了文学，而神明也的确是时代的一部分。

这事儿如果要往更深刻的层次辩论，那恐怕就得从历史、文化、社会、经济、思想、政治等等的角度来入手了。人类文明的发展究竟是依靠自己，还是依靠神明？