到了秦牧秋的病房门口，于言透过窗户往里一看，床上已经空了。

他愣在原地好几秒，第一反应是抬头看了眼周围的参照物，确认自己没有走错楼层。当然不会错，他闭着眼睛也能摸到这间病房。

接下来他的心里便有各种念头陡然浮了起来，好端端的人怎么会不在了？无论他怎么冷静，都没办法再继续安慰自己，那个刚刚拼贴完整的魂魄，一下子又毫无预兆的接近了奔溃的边缘。

难道自己要两次错过见他最后一面吗？

于言浑身僵在原地，手里的花被紧紧抓着，无意间充当了救命稻草的角色。这时旁边有脚步声靠近，于言几乎是毫无意识的开口问道：“这里头的病人呢？”

路过的护士正拿着手机发信息，往里瞅了一眼，里头的床褥都是收拾过的，显然病人已经不住在里头了，于是随口答道：“走了吧。”

走了？去哪儿了？

于言一句话哽在心口，感觉整个世界都有些天旋地转的先兆，在他几乎要一头栽倒的当口，耳边突然响起了一个有些熟悉的声音。他强行留住自己的意识，转头看了一眼声音的主人。

大喧站在他身边，表情看不出什么悲痛，甚至带着点揶揄，道：“秋哥最讨厌红玫瑰，你也太不会选了，哪怕买白的也行啊，实在没有还不如送盆绿植呢！”

于言愣怔的看了一眼手里的花，下意识的说：“他不喜欢红玫瑰？”

“嗨，买都买了，他不喜欢也得喜欢。”大喧说着转身往走廊的一侧走，继续道：“我打你电话关机，还以为你不知道呢，正好在这儿就撞见你了。你倒是会赶时间，伯父伯母刚走，他们一会儿还回来呢！”

走了几步大喧发现于言还愣在原地瞅着手里的花，以为对方是在介意自己方才的话，忙回去几步又找补了几句：“买都买了，你就当我没说，他见到你估计比什么都高兴，你就是送他一坨粑粑他也能笑出来。”

于言被他一说，终于有些回过神来，后知后觉从大喧的话里听出了一些端倪，心里某个地方骤然热了一下，但还是小心翼翼的不敢太过放肆。

大喧带着他走到了一间病房的门口，然后径直推门走了进去，于言猝不及防便见到了一身病号服躺在床上的秦牧秋。

秦牧秋做过了一系列检查之后，已经换到了普通病房，身边少了那些医疗器械的环绕，整个人看上去都健康了不少，面色也没那么苍白了，即便闭着眼睛也不会给人那种随时会失去的感觉。

“秋哥，有人来给你送花了。”大喧也不怕吵到他，开口就叫。

秦牧秋懒洋洋的睁开眼睛，看到于言之后吓了一跳，一下子从迷糊中清醒了过来，而后目光几经辗转，落到了于言手里的红玫瑰上。

于言穿着一袭黑衣拿着红玫瑰的样子特别迷人，秦牧秋只恨自己不能起来抱一抱这个人，随即又想到自己现在这幅大病初愈的挫样，实在有些见不得人。

“给你买了花。”于言心情大起大落，这会儿被秦牧秋一瞅，瞬间就平静了下来，仿佛床上躺着的人并非他险些失去的人，而是陪着他从未走远过的人。

大喧接过他手里的花，还故意伸到秦牧秋面前晃了晃，然后放到桌上说要出门去借个花瓶。

大喧出门之后，屋子里便只剩他们两个。于言小心翼翼的走到床边，屈膝蹲下让自己的视线和秦牧秋平视，而后慢慢握住秦牧秋的手，冲秦牧秋挤出了一个十分艰难的微笑。

“好几天没见了，特别想你。”于言低声道。

秦牧秋盯着他看了半晌，没有说话。

“不认识我了吗？告诉我我的名字。”于言一脸期待的道。

秦牧秋被他那副患得患失的表情看得心中特别暖，于是抬起还有些不太灵活的右手，翻开于言的掌心，一笔一画的写了三个字。

他写得很慢，所以于言能看得很清楚，那三个字是“秦牧秋”，字体是他惯用的那种像瘦木棍堆成的一样，没有连笔和弯勾。

于言曾在认出秦牧秋的身份之前，反复的研究过对方的签名，所以秦牧秋在他掌心写下这三个字的时候，他立马就意识到了对方的用意。秦牧秋这是在告诉他，“是我，我没忘了你。”

于言把那只秦牧秋写过字的掌心收回来按在自己的心口，另一只手抓着秦牧秋的手贴在自己的额头，然后伏在床边半晌没有言语。尽管于言十分克制没有发出声音，但秦牧秋还是能感觉到他哭了。

自己的男人在自己面前掉眼泪，秦牧秋觉得有些慌，不知道该怎么安慰，还怕一不小心伤了对方的自尊。可是他还是止不住有些心疼，于是伸手摸了摸于言的脑袋。