他站在拘留所门口等到日光西斜，繁星点缀夜空，也没有等到他想见的人。

很久。

少年垂下头，喃喃自语道：“哦，对……他已经不在了。”

回到医院后，他带走了太平间里俞塘的尸体，亲眼看着男人被火化，然后抱着对方的骨灰坐车回了三余村。

将俞塘的骨灰盒放在两人生活过的院子里，开始拿着一把扫帚打扫院子和房屋。

因为太久没有住人，院子里已经杂草丛生，拔不掉的杂草，他便蹲在地上，用铲子将根茎挖出来，再扫走，力求将院子打理的干干净净。

之后去村子里的井挑水，把小院里的大缸填满，倒出两盆去刷洗锅碗筷子，又拿抹布将屋子里不多的家具都擦洗的焕然一新。

从中午一直收拾到晚上，一口饭都没吃。

穆南城的衣服也早已被汗水浸透，他却浑然不觉一样。

看着干净的院子，他才抱起俞塘的骨灰盒坐到院子里的槐树下面，倚靠着树干，望着亮灯的屋子，自言自语道：“塘塘，你看，我带你回家了。”

“我还把屋子和院子都收拾干净了，等明天我再上街买些小鸡和小鸭子，这个院子就能重新热闹起来了。”

“这次我们回来，就不走了，永远也不走了，好不好？”

“你要听到，就回我一声。”

“给我托个梦也好，求你了……”

这样说着，穆南城的头便又开始疼了起来。

他去医院认领俞塘尸体的时候，医生就告诉他，让他尽快做手术，再耽搁下去，到时候没人能救得了他。

可穆南城听到医生的话，非但没有焦急和难过，反而笑出了声。

他笑的那医生都觉得背后发凉，皱眉问他为什么笑。

穆南城摇摇头，没有解释，便带着俞塘的遗体离开了医院。

现在想起来，少年将脸颊贴近手里的盒子，轻声说道：“塘塘，我放弃手术了。”

“比起死在手术台上，我更愿意就在这间院子里陪着你，直到生命的尽头……”

“我知道这个想法很任性，我也知道你要是在，肯定会臭骂我一顿，让我赶紧去做手术，然后告诉我好好活下去。”

“可你知道吗？你走之后，我才终于发现，我的世界原来就只有这么小，只能装得下你一个人。可恨我之前没有意识到这一点，还在自顾自地觉得只要我得到了一切，你就会永远留在我身边，我们就能打破你的噩梦，创造一个完美的结局……”

“我想，如果我们没有离开三余村，如果我们没有回到穆家，如果我没有那么强的报复心，如果我不找上艾琳……如果我没有放你离开……”

“我们现在肯定能过得很幸福吧？”

“你说你不怪我，你说你很欣慰我已经想通自己想要的是什么……”

“可作为亲手害死自己最爱的人的我，又怎么还会在这个没有你的世界里活下去？”

少年搂紧怀里盒子，狠狠咬着牙齿：“塘塘，我一个人不行啊……”

“我一个人撑不下去……”

“真的…撑不下去……”

*

这一晚，穆南城没有做梦。

甚至说之后的一个月，他都没有做梦。

从镇上买来的小鸡已经长的半大了，看到穆南城捏着稻谷，端着菜地里的小虫子出来，都会叽叽地叫，仿佛知道穆南城就是它们的主人一样。

本来手术前，已经被穆南城暗地里掌控了大半的穆家，经过这件事，也被穆南城完全放弃了。

他的头发长长了，因为疏于打理，有些毛躁，眼底发青，再加上因为血块压迫神经，会头疼恶心，所以每天都没什么食欲，脸颊也迅速消瘦下去，没了那种灵动的俊美，有的只是死寂和令人心惊的孤独。

村子里的人知道他回来，也过来询问过穆南城俞塘的去向。

穆南城却像个哑巴一样，闭口不谈。

久而久之，就没有人再问了。

村里的小孩儿以为他出去一趟变成了哑巴，心里好奇，就跑过去扒着他院子的围墙，偷窥他。

然后，他们就会看到穆南城跪在槐树下的土包前，自言自语。

说的话模模糊糊可以听出来，是：“塘塘，你为什么这么狠心，连一个梦都舍不得托给我……”

还有“我很想你。”

“我就想、就想再看看你……”

那声音充满了祈求，沙哑难听，如孤魂野鬼的低泣，生气全无。

吓得孩子们再也不敢再扒着院子偷窥，回到家里就说穆南城疯了。

之后村子里的人更加用异样的目光看他，穆南城走到哪里，这些人都躲得远远的，生怕被染上疯病。

这样又过去了半个月，穆南城再也睡不着了。