学得挺像，林一竟有些羞赧，装作不在乎的样子哼了一声，说：“你不懂，我是做梦梦到勒头了。”

“什么是勒头”知微问。

“就是画脸的时候把头发包起来，眼稍吊上去。”他给她解释。

“那也很疼吗”欣愉又问。

林一把筷子插在饭上，用手笔画给她看：“水纱十字交叉，在脑后一扎，刚勒上的时候只是觉得胀，但还要往上收，再反复缠好上几圈，一圈比一圈紧。等全部勒好，就像针扎的一样疼，而且还发烫……”

欣愉无限同情地望着他。

知微却伸出两只手把他的眼梢抹上去，问：“就是这样吗”

这动作牵扯到伤口，林一吃痛，甩头躲她的手。

知微还不放开他，把着他的脸端详，说：“还真挺好看的，这下唱不了戏，可惜了。”

林一最厌烦人家议论他的长相，脱口而出：“滚啊你！刚还好好的，一会儿又这样，你这人是不是脑子有毛病！”

知微却不着恼，倒像是很稀奇地看着他。这张面孔如乞儿一样脏污，却有极精致的眉眼与轮廓。哪怕是他眉骨上的伤也无损于这种美，反倒更添了一种破碎又易碎的感觉，让她想起戏台上的那些小武旦，头发抹到后面，在布包头里扎得紧紧的，眼梢吊上去，勾了浓重的油彩飞入鬓边。

林一被她看得发毛，愈加确定这人就是有病，继续埋头吃饭，吃完撂下筷子倒头就睡，决计不再理她。

但到了下一顿，这决心就被忘记了。

欣愉会给他打来水让他洗脸。三层阁没有镜子，他自己手下没数，都是由她代劳。她跪在地板上，把一条纱布巾子绞到半干，轻轻地帮他擦，让他把眼睛闭起来，小心地避开伤口。

而知微袖手旁观，看着他的睫毛在脸颊上拖下阴影，问他从哪里来家里还有什么人

他于是回答，说自己是跟着父母逃难到上海来的，后来走散了，被一个女乞丐捡回去养。他们住在药水弄，那里有很多竹子和木片搭起来的窝棚，被叫做“滚地龙”。里面住的人都已经到了退无可退的地步，最穷的甚至只有一副扁担，两个筐里装着儿女，以及全部家当。女乞丐讨饭来给他吃，但也经常打他。有一天实在养不起了，就带他走了很远很远的路，一直走到育婴堂外面，想要把他扔掉。

这故事听得欣愉眼泪都要流下来了，知微却只是好奇：“育婴堂在哪里是什么样子的”

林翼回忆着，答：“反正是很远，有一道围墙，墙上有个抽屉，旁边挂着个铜铃。从外面把孩子放进去，再敲一下铃，里面就会有尼姑来接。”

欣愉想象那个画面，只觉诡异而恐怖。

知微却问：“把你放进去了吗”

林一摇头，答：“我哭，她也哭，最后还是不舍得，总归是自己生下来的。”

知微立刻捉到他话里的破绽：“你不是说那个讨饭的女人不是你亲妈么”

欣愉这才意识到他在骗她们，但这故事听起来又不全是假的。

林一倒也不尴尬，一句话就圆回来：“那时候她脑子已经不太清楚了。”

再后来呢他继续往下说，女人把他“写字儿”卖给了龙套班主。至于价钱嘛，先说八十块，后来又改口一百。一百块大洋，恐怕就是他当时能够想象到的最大的数字了。

欣愉知道那是很多钱，却没想过要质疑。但知微根本不信，直截了当地反问：“你知道一百块大洋能买什么吗八百斤猪肉。班主脑子坏掉了，出一百块钱买你”

林一顿觉没有意思，不再理她。

可她偏还要问：“你真的在学刀马旦是长靠的还是短靠的那种”

这下轮到林一得意，嘴里嚼着食物，直接呛她一句：“哪来什么长靠短靠只有扎靠的刀马旦和不扎靠的武旦。”

知微却无所谓，还要往下问：“那你告诉我什么是刀马旦什么又是武旦”

林一又给她激起来，一叠声地回答：“刀马旦是将军，身上穿蟒扎靠，头上戴翎子，就像《破洪州》里的穆桂英，《棋盘山》里的窦仙童，《樊江关》里的樊梨花。武旦穿短打衣裤，就像《武松打店》里的孙二娘，《盗库银》里的蛇妖。”

说完才疑心上当，是不是她又存心逗引他说话

后来知道了，果然就是的。

那一顿饭吃完，知微赖着不走，要他讲这些戏里的故事给她听。反正如今练功和登台都不必了，林一也是闲的，一出戏一出戏地给她讲。

可听着听着，她忽然觉得不对，打断他问：“等等等等，樊梨花，窦仙童，还有陈定金，怎么她们三个都是薛丁山的老婆”

林一回答：“没错啊，戏里就是这么说的。”