而后便是轰炸武汉三镇，飞虎队的飞机在武昌、汉口、汉阳上空投下了 1500 吨的燃烧弹，大火连烧了三天三夜，四万平民伤亡。一座城市，以及其中数以万计的人命就像一粒尘埃那么渺小，说抹掉就抹掉了。

大约因为是盟军的行动，这场大轰炸并未出现在后方的报纸上，中文或者英文的都没有。

只有零星私底下的议论，说李梅和陈纳德之所以这样做，是为了测试新配备的 M69 凝固汽油弹。而武汉的民居大多用木材建造，是个再合适不过的试验场。

钟欣愉不禁琢磨，程先生在美国会不会听到这个消息呢那个他曾经求学、工作、生活过的城市，现在已是一片废墟白地。

这是 1944 年的 12 月，新年前夜，她和秦未平在美国大使馆参加跨年的宴会。

“迎接胜利年”的标语又被挂了出来，但这一次也许是真的了。因为她刚刚收到上海传来的假钞，是美金，那种她和林翼曾经仿过的五美元。

“日本人没钱了。”秦未平道。

恰如许多皇帝和将军都说过的那句话：打仗最重要的是什么钱，钱，还是钱。

继续打下去的基础已经没有了，1945，可能真的就是胜利的一年。

钟欣愉听得出来，秦未平的语气里有欣喜，也有凄然，或许因为这一场战争已经进行了太久，太多的人与物随之逝去。

但也是在那场宴会上，她又一次见到了曾经以为永别的人。

那时，《星条旗永不落》的音乐刚刚响起，周围的来宾都将右手按着左胸，唱得投入而动情。

她默默站在他们中间，似乎感觉到一点目光的压力。她朝来处看去。几米之外，隔着几个带女伴的军官，艾文同样垂手站立，静静望着她。

不约而同地，他们走出大厅，找了个背静的地方讲话。

“你这样走掉好吗”她轻声笑问，回头看一眼那些虔诚而自豪的人。

艾文也笑，低头对她说：“我跟他们不一样，I’m Shanghai-lander.”

西崽送酒过来，他接了，用中国话道声“谢谢”，还带着明显的吴语口音，就像从前一样，身上穿的西装潦草而宽大，甚至比从前更像那个落拓的诗人。

但他没问她当年的事，只说他自己：“我去过香港，后来又到了上海……”

是去找我吗钟欣愉想问，却没有说出来。

“都是在大学里，”艾文自动解释，“跑跑当地的报社和档案馆，找一些资料，采访一些人，是为了我当时在做的一项研究。”

“什么题目”她问。

他却不答，只是道：“我可以把那篇论文给你看。”

而后，便又说到他现在住的地方。在北碚，除去煤矿，便是国立中央大学，挑担子的矿工和各种西装旗袍的学者聚居在那里。一间一间用板壁隔出来的宿舍，师生都挨着饿，卖掉衣服换吃的东西，后面有座山，野菜甚至都来不及长成就被挖掉了。少爷就是少爷，贫寒在他口中说出来，竟也有种浪漫。

大厅里的合唱已经完结，其他宾客走动起来，看见他们，都觉司空见惯，只当是又一个美国人交了中国女朋友。

仅仅几年之隔，排华法案已经废除，民国第一夫人访问美国，时代杂志上登出她的大照片，记者撰文议论她的旗袍，她的英语演说。重庆这里也不断有名媛淑女和美国外交官、军官结婚，娶个中国太太不再是社交上的自杀了。

两个人相视而笑，也许都觉得荒诞，仅仅只是几年之隔。

钟欣愉想说，这并不是我们分开的原因。但在她开口之前，却觉得艾文也已经知道了。

秦未平来了，他们道别。但艾文还是跟她要了她的地址，说会把那篇论文寄给她。

几天之后，1945 年的新年，钟欣愉收到一个厚厚的牛皮纸信封。

那里面是艾文的手稿，写了桐油借款，写了平准基金，写了中储券的发行，以及中行别业惨案，那一场场的爆炸与暗杀。

钟欣愉坐在窗前读着，竟又想起多年前的那个念头，没有人愿意写银行职员的故事，也许因为他们做的事太过沉闷，又欠缺高尚，说惨吧不够惨，进步又不够进步。但终于，终于，这一段还是被记录了下来，用一个学者的方式。

继而她忽然明了，艾文或许已经知道了一切，用一个学者的方式。

在那篇论文的最后，她读到这样一句话：

我试图通过这一次简明而粗浅的研究，探索中文与外文资料结合的可能，记载并且了解这一段黑暗而英雄的历史。

黑暗而英雄，她看着这几个字，反反复复。

脑中是那一年春天的太平码头，林翼把手肘搁在窗框上，看着漫漫的江水笑着，轻声地说：小时候演猴儿戏，自然也做过当盖世英雄的梦……