此地本来专映日本电影，一二八之后被隔壁东本愿寺接收，变成一个搞公众活动的场所。这时候挂起巨幅旭日升天旗，摆出冷餐长桌，中间全是樱花牌啤酒，堆叠成一个高耸的金子塔。

入夜之后，日侨里的头面人物都到了场，以及租界与和平政府的协和人士。赤木，鹤原，森山，许亚明，林翼，还有钟欣愉，全在其中。许是为了刻意淡化军政色彩，海陆司令部和宪兵队的人都是有的，但都没有穿着军装。

日本总领事讲话之后，歌手上台领唱《君之代》，在后面伴唱的是一群孩子，上身一色式样的和尚服，下身短裤，最小的不过四五岁，大的看起来有十一二了。

一曲唱罢，主持人给大家介绍，说这些孩子是东本愿寺开设的保育院留养的日裔孤儿，借此机会募捐他们养育和读书的费用。

募捐的方式很有意思。舞台背景上挂下来一块布，上面写着预计需要的数字。负责教养他们的僧人拿出一本书，在来宾当中传阅。有意捐款者可以随便翻一页，起一个头，让孩子们背诵下文。如果背下来了，就算达成一笔捐赠，在那块布上做记录。

现场气氛热烈，许多人举手。

这情景却叫钟欣愉想起土山湾，以及徐家汇基督堂的慈善会。

更加怪异的是孩子们背诵的内容，因为在宾客中传阅的是一本福泽谕吉的选集。

“支那是天兴的富国，大河直达四境，有舟楫之便，金银铜铁，矿脉历然，沃野千里，可谓东方田园……”

“日本人要大胆西渡，不断地采用西洋文明的利器，扩大贸易，伸张国权，将支那的四百余州作为经营事业的地方……”

有的段落很难，孩子们的声音稀疏下去，只有其中一个男孩例外。不管被抽到哪一段，他总是用一种稳定的语速和声调背诵着。

那其实是个很瘦小的男孩，和其他孩子一样剃了个近乎于光头的发型，头皮上只余极短的青茬，但不知为什么，他说话的语气和神态却显得比身型成熟许多。

主持人也注意到他，把他拉到话筒近旁。稚嫩的声音通过放大，在整个会场里回荡着。台下人给他鼓掌，有更多人举手，想要找出一段更难的，来试试他的本领。

森山也看着他，下颌微扬，蹙眉。钟欣愉从未见过他这样的表情。

但那只是稍纵即逝的一瞬，森山随即举手示意。侍者以为他要捐款，麻利地把书拿过来。他却没接，与之耳语。一句话说完，侍者呵腰点着头，又返身跑到台上，转告主持人。

主持人欣喜地在台上宣布：“感谢巴川造纸的森山先生，我们今日全部的捐赠目标已经达成了！”

孩子们鞠躬致谢，所有人都看向这里，拍着手。

森山却笑了笑，低声对林翼解释了一句：“我只是不想再难为那个孩子。”

林翼竟也会意，说：“是因为他那种‘你要我做什么，我都会照做，但我根本不信’的眼神吗”

森山看着他，问：“你也经过这样的事，有过这样的感觉”

林翼摇摇头，笑答：“我没父母，也没进过学堂，我读的书都是自己印的。”

森山也笑起来，说：“未尝不是一种幸运……”

他们对话的声音很轻，除了两人之外，大约只有钟欣愉听见了。她旁观着，却觉得森山脸上的笑容似乎与以往不同。

林翼会把这场戏演到什么样的境地呢她不禁有些好奇。只是可惜，没有那么多时间了。

本愿寺的孩子们走了之后，台上又有歌手演唱，舞池里有人跳舞，酒水被一瓶瓶地开启，散到宾客之中。

钟欣愉看着，估算着时间，正想与林翼说话，先开口的却是森山。

他招手叫过自己的随从，又对林翼道：“我那里有一副陈焘的画，林先生是见过的。”

“对。”林翼点头。

“阿吉不认得中国字，或许会弄错。麻烦林先生跟他一起跑一趟，替我去找一找，我想拿过来捐了拍卖。”

林翼迟疑，看了一眼钟欣愉。

森山又道：“钟小姐留下，陪我说说话。”

那是一种客气的，但不容置疑的语气。弹指之间，对话停滞。

林翼知道不对，钟欣愉也知道，但让他离开本来就是她的计划。

“你去吧。”她笑着说，走到他身边，垂下的手与他短暂地交握。

森山也说：“很近的，快去快回。”

“好……”林翼应了声，和随从一起走出了影戏院。

不曾回望，脑中却还是钟欣愉最后的表情。莫名地，让他觉得似曾相识。

直到摆臂时在西装口袋那里感觉到一段小小的硬物，他伸手进去摸索，不用看，就知道是那把她一直藏在衣服贴边里的裁纸刀。