但天终究还是亮了。

不知道是几点钟。阳光从窗帘的边缘漏进来，细碎的光斑撒落在床沿的地板上。

她睁开眼，林翼正坐在旁边看着她，身上已经穿戴整齐，好像还带着些户外的冷气。

“你什么时候起来的”她迷朦地问，“出去过了”

他“嗯”了声，说：“外面天气很好。”

“邋遢冬至，清爽年。”她脑子还没醒来，突然冒出这么一句老话，自己听得都笑了。

林翼却只是把她揽过去，拥着她问：“冬至下雨了么”

“不记得了……”她摇摇头，靠在他胸膛，只觉那已经是很远很远的事情了。

又温存了一阵，她才起身，本以为他只是出去买早点，可披了晨衣走到卧室外面，才看见桌上摆着毛笔和砚台，还有一个卷轴。

“这都是哪儿来的”她问。

他回答：“其云轩。”

“他们年初一也开门做生意”她奇怪。

他解释说：“我知道他们钥匙放在哪儿。”

她笑，说：“你这个人，怎么新年新岁的一早出去偷东西”

他只是答：“我留了钱的。”

而后，把那个讲究的卷轴放到她面前。

展开来看，竟是婚书。

“做什么”她笑出来。

他给她研墨，对她说：“把你名字写上去。”

她心里颤了颤，反问：“这种东西不就是写着玩儿的么舞小姐和小开，一年可以写一百张。”

他已经舔了笔，交到她手上，说：“那就写吧，兹当是给我玩儿的。”

她不接，还是笑看着他，道：“不是写了玩儿你的嚒”

他避开她的目光，又一次抚平那张卷轴，两端用重物压住，说：“随便你怎么讲，写吧。”

她终于执了笔，却还是反问：“你知道是假的吧”

他仍旧平静地回答：“我知道，你写吧。”

她对着那张纸，落笔，忽然又停住了，问：“我是谁”

他站在她背后，俯身下来，握住她的手，在她耳边说：“你是钟欣愉。”

他的手覆着她的，一同把名字添进去，林翼，钟欣愉，紧接着前头的一句——赤绳早系，白首永偕。此证！

赤绳早系。

就因为这四个字，她又想起很久很久以前。她不知道能否白首永偕，但他们确实是赤绳早系。

她七岁，朝阳格子布衫，蓝布裤子，他十一，身上穿面粉袋子改的坎肩和灯笼裤，在八仙桥菜场外面的空地上对峙着。

如果父亲没有离去，也许后来的一切都会不一样。她会读到初中毕业，出去找事情做，在商行里做打字员，或者在店里售货，而他会变成苏裱店里好手艺的年轻师傅，两个人本本份份地生活在一起。

如果，只是如果。

但转念，却又想到其他。哪怕父亲没有离去，在他们三个人之外，在那个小小的家之外，仍有无数无数的变故，无法抗御。

仅在此刻，此地，只是他们偷来的时光而已。

从初一到初三，放假三天。

他们继续着这错觉中的宁静，在这个小小的公寓里过起日子来。

早晨睡到很晚，两人一同起身，在浴室里洗漱。他微仰着头，让她替他打上肥皂，细心地剃须。而后穿戴整齐，走到外面咖啡馆里吃午餐，再去百货公司买东西。

他们看了戒指。她选中一对素金的圈，厚厚沉沉的，是最老派的那一种。

售货员问：“小姐不看看嵌宝石的嚒现在正流行。”

她不曾理会，只对他玩笑说：“In gold we trust。”

大约也只有他们俩知道这句话从哪里来。

夜里回到公寓，他替她把戒指戴上，她也替他戴起来。而后在留声机上放一张唱片，还是 Leo Marjane。那个法国女人的吟唱，伴着他们跳舞，缓缓地，一遍又一遍。

就这样，直到初四的早晨，她很早就醒了，起身漱洗，换了衣服，在梳妆镜前化妆。

他也起来了，在她身后看着她。两个人都知道，偷来的时光已经过完。

他们一起吃早餐，一同出门。他把汽车开出去，送她到华胜大楼上班。

临别之前，他探身过来吻她，伸出手与她扣在一起，戒指相碰，发出轻微的声响。她沉醉于那个瞬间，但也知道是会过去的。她要去见季冠卿，而他要去虹口，办许亚明说的那些事，替日本人庆祝国庆。

从车上下来，她走进大楼，去外汇科的公事房。

季冠卿隔间的门敞着，女秘书正在滤咖啡，看见她，唤了声：“钟小姐。”

“季经理今天过来吗”钟欣愉问。

女秘书回答：“说是要来的，上半天在总处有个会。”

钟欣愉点点头，坐到自己位子上。