说是防空洞，其实只是个半地下室，平常当作仓库用的。这时候堆满了学校的藏书和仪器。一整排狭长的钢窗外面垒起沙袋，日光照不进来，电也停了，学生们一个个席地坐在黑暗里。

随后的两天，无线电信号时有时无，吃的东西越来越少。没人知道什么时候会结束，外面又究竟是什么状况。只听见隆隆声不绝于耳，炮弹落地，或近，或远。震动蔓延过来，整座建筑嗡嗡作响，有时甚至会扬起一股烟尘，好像下一秒楼板就会塌下来砸到他们头上。

有学生激愤地要上战场，也有人在哭，或者像沈有琪那样无所谓地开着玩笑，说：“这下可好了，提早放了春节的假，学校里不用考试，银行那边也不用上班。”

黑暗里有人哼了声，说：“果然，商女不知亡国恨……”

有琪这才不响了，埋头抱膝。

钟欣愉也默然，脑中好像想到了许多，又好像空空的一片。直到听见外面有男人的声音在叫她名字。她一下跳起来，出去一看，才知道是程佩青家里的司机，说是电话打不通，好在程先生认得校董会里的人，费了一番功夫打听清楚最后一批学生在哪儿，就派他开车过来了。

钟欣愉其实不想走，因为留在此地对她来说不失为一个恰如其分的结果。但司机是冒了大风险的，还有程先生的一片好心。她到底还是上了车，顺道把沈有琪和另外三个女学生也一起带了出来。

进入租界，程佩青安排另外几个女生住到申商储行的宿舍里，单把她接到家里去了。

那是一座三层楼的西班牙式洋房。程家人口不多，就只他自己，妻子，以及一儿一女。夫妻俩都是不喜欢抛头露面的人，也很少在家举办什么活动，生活算得简朴。

但这简朴，也是银行家的简朴。

程太太预备了一间客房让钟欣愉住下，又叫娘姨伺候她洗澡。她衣服也没有带出来，程太太找了几件年轻时的旗袍送给她穿。

钟欣愉在地下室里捂了几天，自己也知道身上有味道。沐浴之后，白瓷浴缸周围留下一圈灰色污迹，她把浴缸洗了一遍。

给程家的娘姨看见，总要客气一下，说：“钟小姐把浴缸洗过了呀放着我来好了。”

转回头又去与其他佣人说，那位钟小姐把浴缸洗了一遍。不必多言，旁人便心领神会，她不是程家一个世界里的人。

隔了几天，沈有琪打电话过来，两人约在程家附近见了一面。

有琪告诉她，江湾的局势变得更加不好，滞留的学生总算都给接过来安排了住处。

“听他们讲，有人去那里找过你，先是到宿舍那边，后来又去了工厂。”有琪又道。

“什么人啊”钟欣愉一震。

有琪说：“好像是两个男的，开一部红颜色的轿车。”

钟欣愉心里抽紧，嘴上却只是道：“大概是听差了，找别人的吧。”

“不晓得，”有琪不觉有异，“反正他们讲你已经给接走了，那两个人也就走了。”

本以为在租界里面总归是安全的，这时候一颗心却又悬起来。

辞别有琪，她找了爿烟纸店借打电话，拨了酒吧楼上那个房间的号码，打了几次，总算有人接起来。

“喂……”那边说。

她握着听筒，没出声。

那边也沉默。

耳边只听见极其轻微的沙沙声，不知是呼吸的起伏，还是线路里的白噪音。

几秒之后，她先搁了，又站在那里，默默对着电话机看了一会儿，直到烟纸店的主人觉得她奇怪，连唤两声小姐。她这才回神过来，付了钱，转身离开。

仗断断续续地打了几个月，各行各业都相继停了营业，各类商品交易所和股票市场也停了市。

程佩青不大出门，却更忙了，整日关在书房里，桌上铺满文件，手边两部电话机响个不停。

程太太招待着钟欣愉，总要给她找些事情做，先是请她给大一点的那个孩子补功课。

那是个十六七岁的男孩子，已经在读高中，体面知理，勤奋聪明。其实根本不用她补什么，只是帮着背诵温习。那男孩子也觉得尴尬，索性邀她一起去花园里打网球。

两人从楼上下来，正巧遇见有客到，都是体面人家的太太。

其中一位看见钟欣愉，回头问程太太：“刚才那个是昱恒的……”语气里带着笑，耐人寻味。

程太太也笑，压低声音道：“你不要乱讲，昱恒比她小三四岁呢。”

后面大约是在议论她的身世，隐约听见“哦”的一声拖了长音，以及脸上恍然大悟的表情。

会客厅朝向花园的落地窗是有个弧度的，她们交谈的声音正好传到楼梯这里来。