大概是寂寞太久了，老刘总觉得这只猫处处透着人性，忍不住就笑着跟猫唠唠叨叨说起话来：“这么晚了你还在外面，有小伙伴没有呀？昨天看你还脏兮兮的，今天就这么干净，是找到好心的主人了吗？这么晚还不回去，你主人会不会以为你跑掉了？”

大概是常年寡居，缺乏与人交流，老刘说话也开始颠三倒四的，一会儿说这么晚了让顾苏里赶紧回家，别让家里人着急，一会儿又说这么晚了回家太危险，问顾苏里要不要今晚就在他这边睡觉。

当然，老刘意识还是清醒的，大概只是说话不经大脑，反正听众只是一只猫，不用讲究个什么逻辑啊道理的，他也就随口乱说一气了，只听个响动便是。

顾苏里在做人时就没少接触这样的老人，他们需要的不是交流，而是倾听，所以他只在老人不说话的时候喵一声算作回应，于是老人就像是得到了回答似的高高兴兴继续说下去。

僻静冷清的小城边，正处于枯水期的河道旁，高高的桥洞里有一盏若隐若现的橘黄色光亮。而光亮里，是一团氤氲着食物香气的白烟。

自从妻子不在后，老刘对自己的肚皮向来都是瞎糊弄，今晚有一位特殊的客人，饶是他费劲吧啦地想要做好一点，最后也就勉强煎了个鸡蛋煮了碗既不干也不糊的面条。

还知道猫不能吃太多盐巴，老刘就单独给猫捞了一碗没放盐的面条，面条上还有个煎得最好的鸡蛋。

“冷一冷，别烫着。”老刘吹了吹，放在猫面前叮嘱道，叮嘱完了还不放心，怕猫急着吃，烫伤了自个儿。见猫真个儿端端正正坐着，低头认真等碗里面条冷，老刘又笑起来，夸了一句：“猫儿真乖！”

给猫弄好了，老刘才端起小锅子，往里面放了点盐巴，而后丢一小把洗好的野菜嫩尖儿烫一烫，搅拌搅拌，就着煎糊了的鸡蛋稀里呼噜吃了起来。

有客人陪着，这顿面条似乎也格外香甜可口了起来。

顾苏里等面条稍稍凉了一会儿，也开始翘着胡须一口一口吃，虽然什么调味料都没有，吃进嘴里却热乎乎的，满口都是鸡蛋香还有麦香。

想到自己大概也没机会吃几回这样的热乎食物，顾苏里就格外珍惜，慢条斯理地愣是把小半碗面条都吃了个精光。

老刘自己先吃完，之后就坐在对面笑眯眯地看猫吃，等猫吃完了他也不嫌弃，摸了摸猫的脑袋像是夸小孩子那样夸了一句“真棒”，然后拿起自己的锅以及原本属于老刘自己，现在给了猫用的碗去外面河边清洗。

顾苏里不放心，跟着也去了，发现河水里有鱼群游动，还想去抓几条。然而河里的鱼可跟公园里哪群被养傻了的鱼不一样，扑腾了几个来回，又是追又是堵，顾苏里还是一条鱼都没捞着。

这让他有点儿沮丧，琢磨着下次还是要去公园许愿池里抓才行，就是带过来的时候得想个办法避免被抢劫。

至于为什么要带过来？

今晚吃了一顿热乎饭的顾苏里想着如果自己带了鱼过来，这位老人肯定也不介意炖鱼汤后分他一碗。

生吃鱼虽然鲜甜可口，炖熟了的鱼汤也不失美味。

老刘可不知道某只猫在打他的注意，只见猫猫湿漉漉地爬起来，垂头丧气地直打喷嚏，连忙找了破旧的干毛巾给猫擦身子，一边还心疼地安慰它：“猫猫会游泳可真厉害，抓不住鱼也没事，那群鱼可精明了，河那么大，它们一摆尾巴就跑掉了，就算是拿了网子来都不好抓嘞！”

自己失败了还要别人来安慰，顾苏里毛脸一红，赶紧作出自己已经重新振作精神的模样，乖乖在还没熄灭的火炉边烤身上的毛毛。

吃饱喝足，又有暖呼呼的炉子烤着，顾苏里不知不觉打起了瞌睡，困顿交加时老人在自己的床边弄了个窝把他抱过去，顾苏里也没拒绝，眼睛一闭脖子一歪，一头栽进去就睡着了。

猫儿轻微的呼吸声就在逼仄低矮的窝棚里，老刘感觉心突然就踏实了。就着火光，他倒了热水给自己简单擦洗一番，又泡着脚一边仔仔细细清点自己的积蓄。

事实上，他在昨天遇到这只猫的时候就生出过想要收养它的想法。可知道自己根本没办法给猫安稳的生活，老刘就遗憾地放弃了。

没想到这只猫今天居然又找了过来，还是来加倍还火腿肠的。这让老刘惊喜交加之后，又生出了一种难以名状的感触，仿佛自己跟这只猫就是有奇妙的缘分。

清点完了积蓄，老刘擦干脚丫子，动作小心地上了床。

稍稍靠近，属于另一个生命的温度、呼吸就在旁边，老刘一颗麻木的心一点点柔软下来。他睁着眼看着火炉里的光亮一点点熄灭、消失，在睡着前他疲惫地心抵挡不住温暖的诱惑，松懈了一瞬间，然后做出一个退让。