他犹豫着：“我觉得，我哪里见过你……”

他抱着她：“房子也花重金为你买了，你可不能跑了……”

……

这些场景，时间越久反而越清晰，一遍又一遍。秋云有时候觉得自己活着还不如死去。

明明该死的是她。是她背信弃义，是她朝三暮四，是她言而无信，都是她的错。

为何上天惩罚的却是梁禾？

秋云来到东湖郦苑的时候，时间才六点。这一片是市中心仅有低密度别墅区，如今住的人都非富即贵。当初看房时候栽种的小树苗已经长得郁郁葱葱，小鸟躲在树荫间清脆地鸣叫。秋云跟保安说来看朋友，准确地报出了楼栋和户主。保安看了她好几眼，核对了身份证，才准许她进去。

她只来过一次，可她很快就找到了那栋位于小区核心景区的房子。

露台上有一把撑开的遮阳伞——就像他们曾经憧憬过的，在露台上搭建一个小花园。

秋云的眼睛一下就湿润了。

她一步一步地走近房子。三十年过去了，小区的基础设施都基本更新过一遍，连周边几栋房子的装修风格都变了几次，窗户换了样式，露台做了阳光房。可梁禾的这一栋，外立面看上去还是和三十年前一样，连干挂石材的颜色都没有变。

她守在房子门口，太阳一点一点升高，时针一点一点拨动，它们一点一点计算着她的耐心。

六点半。

七点。

七点半。

七点四十五。

八点。

秋云站起来，按响了门铃。

梁禾见到司马秋云的时候，眼里充满了讶意。

他收到了司马秋云的微信和电话，但他不愿再被打扰，所以故意没有回她。但他没想到这个小姑娘这么执着，不知怎么知道了他这里的房子。他从来没有和人提起过他曾在这里购置过一套房产，这么多年过去了，他虽然早早装修好了房子，但从未在这里居住过。直到前两个月搬进来，这栋楼才算第一次有了人气。

梁禾很快恢复了礼貌和客气，他先招呼秋云坐下，然后吩咐他的侄子何博文去倒点茶水。

“你是怎么找到这里的？”他还是忍不住问道。

可司马秋云从进屋到现在，都牢牢地盯着他看，好像能从他的脸上看出一朵花来。他又叫了她一声名字，她空洞的眼神忽然有一丝泪光一闪而过。

秋云清楚得记得她见到梁禾的最后一面。那是1988年12月1号的A市机场，梁禾在这里乘坐飞机前往法国进行为期一年的进修。那天她悄悄跑到了机场，等到晚上10点，终于看到梁禾出现了。他穿着深色的呢子大衣，是他经常穿的那一件，身姿挺拔落拓。他的行李很少，手里只拎着一个笨重的皮质行李箱。她想他应该还有画板画材之类的东西，也许是托运了。梁禾在服务员的引导下办理了乘机手续，低头填写了表单，然后脱下大衣开始安检。

这一幕秋云看得很清楚，她感谢邱晓云的眼睛不近视，可以让她这么清楚地看清梁禾的最后一眼；她又恨邱晓云的眼睛不近视，这样离别的每一丝每一毫都让她痛的如此清晰。

梁禾安检完毕后，穿上外套，开始走向安检口外面的摆渡车。

秋云红了眼眶，在心里说道：梁禾，再见。

梁禾好像有感应一般，忽然转身过来，朝着她的方向看了看。她一下缩到墙后，心砰砰直跳。等她再次冒出脑袋往外看时，登机口已经空了。

再见，梁禾。

没想到“再见”，竟然已是这样。

沧海桑田，弹指一挥间。

他瘦了。

他也老了。

没有人能真正做到三十年永葆青春，特别是在疾病面前。

那个年轻阳光健康的小伙子，终究还是安静地坐到了轮椅上。虽然他依旧年轻，身体从未发福，相比同龄人看上去仍旧要年轻很多，但是岁月从来不曾真正饶过任何一位凡人。也许已经不能用“年轻”或者“老去”这样的字眼来浅薄地描述他了，秋云看到的是一位沉淀了岁月、看透了沧桑的面孔。他的每一条细纹、每一根睫毛、每一丝呼吸，都在静静地向你传递着时间的力量，也提醒着一条无形却迈不过去的时间鸿沟。

他这三十年过得好吗？

他还记得邱晓云这个人吗？

哦，也许秋云是知道答案的。她从上学第一天就知道，梁禾，A市美院油画系院长，有过众多杰出画作，获过无数大奖，专业方面是佛学相关，他的老婆……叫何英。

他们一生丁克。

“司马秋云？”梁禾朝她挥挥手，“司马秋云，你怎么了？”

秋云回过神来，一只手递给她一张餐巾纸。