她一条都不想看，她直接从通讯录里找到“L”——没有；她想了一下，想起来也许自己没改备注，翻到字母“D”，果然，排第一位的是“刀与木”。

一年了，他的头像未曾改变。

或者说，他的头像一直没变。当初加他微信时候，秋云只注意到他的头像是个方方正正的印，现在才发现，那是一枚章。

上面刻着小篆体，要仔细辨认才能认出四个字：“刀与木印”。

她的视线有些模糊了。她开始后悔自己登录微信这个操作，可她又情不自禁地点开了他的朋友圈，最新一条更新于好几个月前，他写到：“何英，周年祭。”

何英。

何英！

她的心瞬间停止了跳动。

前尘往事忽然泛起滔天巨浪。她甚至连呼吸都困难起来，她死死地盯着那两个字，好像一只被巨浪怕打在沙滩上濒临死亡的鱼。

“吃饭了，”林少华愉快地声音从厨房传出来。他一手端着一盘菜，中间还夹着一盘菜，嘴里还吹着《告白气球》。他把桌椅摆好，过来搀扶秋云，细心地问道，“饿了吗？尝尝我的手艺。医生说尽量吃清淡易消化的，我把肉搅碎煮了丸子汤，炒了两盘素菜，你看合不合口味？”

三菜一汤，色香味俱全。秋云木木地看着他，很慢很慢地挤出一个笑。

---------------------------------

两个星期后的周末，林少华带着秋云去监狱探望司马峰。

从A市到监狱有一个多小时的动车。林少华担心秋云身体撑不住，坚持让她坐轮椅。其实比起刚醒，秋云的体力已经好了很多，人胖了一些，头发也长了出来，如果不是坐着轮椅，别人也许会误以为这是个新潮叛逆、留着寸头的俊姑娘。林少华像呵护一个易碎的瓷娃娃般呵护她，本来可以开车去，怕她受不了单程三小时，他买了商务舱；本来可以当天来回，他在当地定了酒店，说明早再回。

秋云听了之后，没有其他反应，只是乖巧地顺从。有人这样细心妥帖像宝贝一样地安排你，你有什么资格提建议。林少华摸了摸她的脸，对秋云的乖巧感到很满意。

动车平稳启动。落座之后，秋云不怎么讲话，林少华玩儿了一会儿手机觉得无聊，便锁屏休息。

秋云看着外面空旷的原野，光秃的树枝飞速地往后倒去。

……

——“你知道吗，三十年后，火车的速度会很快很快。”

——“很快很快，是有多块？”

——“就是……速度可以达到200km/h以上，是现在的两倍以上。”

——“你怎么知道？”

——“我猜的。嘻嘻……”

……

——“那你呢？你先给自己算算，三十年后，什么样？”

——“我？……”

——“我来给你算算——三十年后，你应该也是位小有成就的画家，如果你还在A市，那么也许我会邀请你来A大讲座……也许也有机会一起坐你说的‘很快很快’的火车……也许还会一起喝下午茶……”

……

三十年后，秋云终于又复坐到了动车上。

可那位跟她开玩笑说要一起喝下午茶的人呢？

那可是三十年啊。

对于秋云来说，三十年不过就是一睁眼一闭眼的时间，可对于他来说，可是实实在在每一分每一秒都存在的三十年啊。

这三十年，他都怎么过的？他遭遇了什么，经历了什么？

他还记得她吗？

还记得他们的约定吗？

车厢很安静，静得可以听见某位乘客轻微的鼾声。

在这安静的空间里，秋云的眼泪安静地落下，又安静地被抹掉。

---------------------------------

探视是安排在下午一点。

秋云等在透明的玻璃窗外面，一点零三分的时候，门打开了，司马峰从里面走了出来。

一见到秋云，司马峰的下巴和嘴唇就不受控制地抖动起来，他几乎是扑到另一侧的位子上，双手趴在玻璃上，好像这样就能够着秋云的脸。他战战巍巍、仔仔细细、上上下下地打量着秋云，眼泪很快从他干涸的眼眶里流了出来，他喊着什么，但玻璃阻隔了他的声音。秋云知道，他喊得是她的名字。

爸爸老了。

秋云的眼眶里蓄积起了泪水。她还记得他年轻时候的样子，那么朝气蓬勃，那么阳光开朗。他有力的胳膊曾扶着王晨练习走路，他红润的嘴唇曾说过坚定的誓言，他浓厚的发量曾让秋云画到吐血，可现在，他的脸、他的眼、他的头发、他的手，都在告诉司马秋云，爸爸老了。

秋云的心揪了起来。她拿起听筒，示意司马峰。

“爸爸……”她说。

甫一开口，就像点燃了两袋水做的炸弹，一道透明墙、两个血亲人，都泣不成声。