阿爹将三哥抱下来，抱进家，放到三哥的床上。

阿娘突然扑到三哥床边，哽咽着哭。

阿蛮歪头，满脸干了的柿子，染得一张脸脏兮兮。

她想起三哥说的好吃的。

“阿爹，三哥给阿蛮带好吃的。”小女孩声音脆生生的，天真而无辜。

阿娘却哭得更厉害了。

阿蛮有些害怕，往阿爹身边缩了缩。

阿爹的大掌摸着她的头，声音沙哑：“三哥忘了，下次给阿蛮带。”

“好，阿蛮不怪三哥。”阿蛮道。

她看见娘哭得那么厉害，小心翼翼走近，拉了拉娘的衣服：“娘，三哥下次给你带胭脂，你别哭了。”

那日三哥临走前，她还听到，三哥说要替娘带胭脂呢。

阿娘是因为三哥忘了胭脂才哭的么？

她还没有见娘哭得这么厉害过。

爹在床上躺好多天，娘也只是眼睛红红的。

“阿蛮——”阿娘抱住她，却哭得更厉害了。

娘的怀里总是有种山上草的淡淡的味道，她很喜欢。

娘很少抱她的。

阿蛮有些高兴，乖乖待在阿娘怀里。

阿爹还是像山一样，立在他们身边。沉默着，安静着。

晚上，阿蛮睡得迷迷糊糊，感觉很吵。

她有些迷糊，听见阿娘在跟阿爹说话。

她想起来，昨晚阿娘抱着她睡觉的。

她睡在阿爹阿娘中间哎！想到这里，她兴奋地醒了。

阿娘说到大哥二哥的名字。

阿蛮每次跟阿娘去山上那两个高高的土堆边，小背篓里总是背着一小坛酒，阿娘说要给大哥二哥喝。那两个土堆前面都有一块木牌，阿娘说那里睡着大哥和二哥。她告诉阿蛮大哥二哥叫什么。

他们也说到“三哥”。

阿娘还是哭。

阿爹沉默着。

阿蛮睁着眼睛听了半天，又撑不住犯困，不知道什么时候睡着了。

第二天，爹娘对她很严厉。

阿娘摁着青蛙，要看她动刀。

她想故技重施，被娘识破，娘很凶，抓着她的手割破了青蛙脖子。

活蹦乱跳的小家伙，一下子就不动了。

阿蛮呆住，眼泪一滴一滴往下滚。

“死了就是这样。”阿娘没什么表情道。

她罚阿蛮在太阳下扎马步。

“明天你要自己动手。”

太阳好晒，腿好疼。

她难受：“阿娘，阿蛮累了。”

“太阳到那棵树上才能休息。”阿娘将三哥的衣服一件一件拿出来洗。

太阳晒着她的脸，她的头发，好像有些白。

像村头刘奶奶。

阿蛮难过地低下头。

看见自己脏兮兮的脚丫。她动了动脚趾头。

*

这日，阿蛮已经能扎上一天的马步腿都不疼了。

她甚至还想了很多好玩的把式。

比如左脚站着，右腿踢起，踢到脑袋旁边，与左腿呈一条直线。

娘说这叫“金鸡独立”。

阿蛮就觉得好玩。

她扎够了娘规定的时间，照例来一个“金鸡独立”。

正绷着身子站，听见了阿爹的马蹄声。

她憋红了脸，站着没动。

阿爹这次走了好久。阿爹还不知道她会“金鸡独立”。

她耳朵动了动，黑漆漆的眼睛有些疑惑：“咦？”

马上不止一个人。

还有个……很轻的人。

反正比三哥要轻。

她估摸着阿爹看见了自己金鸡独立，便放下腿，转过头。

阿爹摸摸她的头。

阿爹总是很少说话。

阿蛮很喜欢阿爹摸她的头。阿爹在夸她。

她高兴地咧开嘴，眼睛盯住阿爹身后的那个小男孩。

“胥琛。”阿爹开口，声音沙哑。很久没说话一样。

“阿蛮！”阿蛮伸出手，好奇地盯着胥琛，“你的名字好难念。”

她嘀咕。

小男孩警惕地看着她，不肯跟她握手。

阿蛮有些生气，收回手，哼了一声，跑回去找阿娘。

阿爹让胥琛住阿蛮的屋子。

阿蛮跟娘住。

阿蛮有些纠结。跟娘住高兴。屋子给胥琛不高兴。

*

阿娘让阿蛮背着小背篓上山采药。

阿蛮带着胥琛，到了山下，把背篓给胥琛背，威胁他：“不许告诉阿娘。”

胥琛道：“嗯。”

阿蛮一路上不停弯腰采花，采了一把，看到一只蝴蝶，又跑去追蝴蝶，追得满头汗，回来探头看看背篓，见草药满了，高兴道：“呀，满了，回去吃饭啦！”

胥琛道：“嗯。”

阿蛮觉得胥琛也不讨厌了。

他很听话。帮自己背背篓，替自己采草药。

要是她闯祸，偷吃娘藏起来的蜜糖打翻了罐子，她就让胥琛说自己打翻的。

就是阿娘对胥琛太好，让她有些生气。所以她总是欺负胥琛。