陈愿按照年月张张去读。

一开始萧云砚的信中还沉得住气，只委婉提及希望收到回信，但随着他笔锋的成熟，随着年月加深长期的杳无音信后，他终于发疯了。

他不再粉饰太平，而是真切地诉说着被关在死牢的感受。

那一间小小的房子铜墙铁壁，困住了少年应有的春夏秋天，剥夺了他作为人的喜怒哀乐，唯有信鸽枝枝是宣泄的出口，是暗窗外的天光，是黑暗中难能可贵的救赎。

可惜陈愿不知道。

她上战场后，无暇再顾他。

岁月漫长，难熬的依然是他的生活，是他近乎无望的人生。

这些萧云砚从来没有与旁人提及，也许是知道收不到回信，他才敢如此袒露自己，让脆弱在白纸黑字上一览无余。

窗外的光线渐渐黯淡，陈愿揉了揉眼睛，心绪久久难宁。她指尖攥着萧云砚写的最后一张字条，那上面的笔迹失了分寸，尤可见水光洇湿的痕迹。

歪歪斜斜，就四个字：

别丢下我。

陈愿将字条揉成团，一如她拧巴的心，她很少情绪外泄，却还是被这四个字触动了。

书里对萧云砚的黑化只是一笔带过，无人知道，在许多个漆黑的夜，四季不分的日子里，他是如何熬过来的。

人又能有几个七年呢？即便她如今从这些错过的信件中窥得几分，也不过是苦难的冰山一角。

陈愿有些烦躁起来，该死，作为撮合男女主的一个工具人，她竟然和反派共情了！

陈愿试图唤醒系统，不能就她一个人动容，但结果可想而知，系统于她而言就是另一个“枝枝”，永远没有回应。

尤其是在空隐寺里，不知是不是天寒，系统也需要冬眠？

好在她对这不靠谱的玩意儿没什么执念，随它去吧。陈愿将皇兄煮的茶一饮而尽，苦涩也一直蔓延到心底，她其实有些愧疚，战事吃紧不假，但她对萧云砚不怎么上心也是真。

在那个时候，她没有窥见少年纯如白雪表相下的暗疮与窟窿，就真的只把他当个祸害。

她对祸害能有什么好脸色？

陈愿知道自己狭隘了，但她不可能认错，她只是找小和尚讨要了些东西，然后去看萧云砚。

暮色四合，遮天蔽日的树阴映照在门窗上，她轻轻推开房门，借着夕阳去看未掌灯的内室。因为清修，禅房的床榻是厚且冰凉的木板，只铺了薄薄一层稻草。

这是穷苦人家和行军将士惯用的，普通人没必要受这累。

陈愿看了眼放在一旁的褥子，新洗的叠得整齐，还没有铺上去，然而发黄的稻草上，已静静蜷缩着一道人影。

少年背对着门窗，睡姿呈防御的“弓”形，仿佛刻骨的习惯。

陈愿没有叫醒他，不知道是疲倦到极点，还是因为她说了“我在隔壁”，萧云砚睡得比平时沉。

因为蜷缩着，身高腿长的少年看着只有一点，他长而密的睫毛紧紧贴在薄白的眼皮上，两手捏成小拳头，脖颈枕在雪色的狐裘上，漆黑的发丝散开，黑与白鲜明惊艳，但都是他。

不一会，萧云砚似乎察觉到了从门而入的穿堂风，他微眯有些惧光的眼眸，抬手遮挡后去看陈愿。

“把你吵醒了？”她问，顺势放下手中的东西。

少年的视线有些模糊，聚焦后才看清是一个红泥小手炉，几盘寺中的素饼，半壶沏好的热茶。

“也不知道你喜欢吃什么，随便拿了些，将就……”陈愿的话还未说完，就听到少年清甜的一声好。

萧云砚在她对面坐下，微微仰头，淡色的眼珠认真看着她：“虽然不知道发生了什么，但姐姐对我的好我都会记得。”

他就着茶吃下半块点心后，说：“也不是将就，我不挑食，你给我的都很喜欢。”

陈愿一时无话，目光偏移落在了那床褥子上，萧云砚见状又道：“让你见笑了，我睡不惯软床锦被。”

在死牢里待得久了，他已养成习惯，日子清苦，他才觉得真实，反而置身在软绵绵的棉絮上，会觉得空虚又心悬。

少年话落，朝她笑了笑。

陈愿再次沉默了，她总是不擅长安慰别人，这一点也不好。

抿了抿唇后，少女道：“难过的话就睡觉吧，我会守着你的。还有…过去的事情不需要回望，没有回应的人也不值得你执着。”

她的脸颊稍稍涨红，似乎用了很大的力气才说出这煽情的话语，这也是她为数不多的柔软，就像是终年不化的冰雪缓缓消融。

萧云砚似懂非懂，没有联系到那些从无回音的信件上，只当她是在惋惜自己过去的苦难，又骄傲了起来：“你不必心疼我。”

他需要的不是垂怜施舍，是她发自真心的喜欢与欣赏。