虽然家属院的位置和20年前没太大差别，但四周的变化可谓天翻地覆。

围着院子的矮墙已消失不见，取而代之的是一片临街的商铺和欧式铁艺围栏。学校旁边的平房拆了，农贸市场也拆了，倒是不远处的公园修葺一新，建起平坦巨大的广场，无论阴晴雪雨，总有成群和平鸽飞过。

林烁南说，白水花房的主要业务早已转移到网上零售和活动鲜花承办，如今还留着一中旁边的临街商铺，就是为了方便周围邻居来买花。结果这些年老主顾们搬家的搬家，去世的去世，客流少了大半，就连主店也挪到百熙东边的新兴商圈，成了著名的网红店之一。

下个学期，丘昱泉刚好也要调到一中新校区的医院。林烁南便计划等2019年过完，关掉这边，把商铺租出去，自己也能少费点心。

叶秋城紧抱着夏书言，跟在林烁南身后，安静听着，却插不上话。

他清楚，自己在百熙的经历和现在隔了20年，但对他来说，所有的记忆真真切切地发生在昨日。他甚至感觉，一回头，就能看到曾经的少年身穿不大合身的校服和厚重的军大衣，微微弓着背，跟在三位小伙伴身后，走过熟悉的路。

只是那位少年如今躺在骨灰盒里，三位小伙伴各自东西，就连那条街也不复存在。

好像所有人一瞬间都远去了，只有他傻傻地等在原地。

兴许注意到叶秋城情绪不对，林硕南放慢脚步，走在他身旁，指着头顶的银杏给他看，说在夜晚的路灯下，叶子的纹路特别美。

注意力被分散开，叶秋城心里确实好受了些。他们不知不觉已经走到三单元楼下，林烁南接过叶秋城的钥匙，开了单元门。

高层建筑的二楼，最大的好处恐怕只有不用等电梯。

叶秋城走进消防楼梯间，踏过25级台阶，上到二层。202刚好和楼梯间斜对着，一眼就能看到。

墨绿色的门，在走廊昏黄的灯光中，就像棵松树笔挺站着。他紧了紧手，看着林烁南熟练地完成一连串动作，然后招呼他进屋。

屋内灯一开，四下敞亮，看不到丁点阴暗的角落。叶秋城环顾周围，几乎忘了挪动脚步，还是在林烁南的提醒下才想起换拖鞋。

实在太熟悉了。

客厅的家具式样和摆设，简直与1999年的夏家如出一辙。当初他睡过的沙发，如今完好地躺在墙边，和周围的装饰融为一体，毫不突兀。

林烁南在一旁打趣道，夏书言念旧，搬家的时候说什么也不肯丢掉这张旧沙发，里面弹簧断了好几根，也偏偏要留着。

叶秋城多看了几眼，把夏书言的骨灰盒放在客厅的茶几上，接着随林烁南在房子里乱转。他逛了厨房，逛了浴室，也看了眼被当作客房的次卧，最后进了夏书言的卧室。

卧室门对着床脚，一进去，就能看到床边有张桌子，桌子对面是嵌入式书架，布局也与1999年相同。书架摆了不少书，也摆了夏书言从本科到PHD的毕业证，还有几张照片。

其中一张叶秋城眼熟，先前贾雁给他看过，是高考完后一群师生们的合影。还有几张，像是旅游照，上面只有夏书言一个人，可他视线从未直视镜头，永远看向别处。

还有一张，夏书言似乎刻意放大，摆在书柜中央。照片上的夏书言明显是18岁上下，身着西装，头发梳得锃亮，四肢紧绷，像根棍子似的戳在画面的左侧。照片的右侧空空如也，可夏书言的眼睛却盯着那个位置，脉脉含情，左手也微微卷曲，仿佛握着什么。

叶秋城抬起手，隔着玻璃贴住夏书言的脸。待了片刻，他意识到旁边还有人，连忙抽回手，说了句抱歉。

林烁南要他别介意，打开书桌旁的衣柜给他看。

衣柜上半截整整齐齐挂着衣服，中间有两个抽屉，左边放房产证，右边是本厚厚的相册，放着他多年旅行的照片，最下面基本是空的，有一只24寸大小的旅行箱戳在角落。

林烁南指着旅行箱说：“这箱子里有东西，书言不让我们动，也就没说密码。不过密码只有三位数，多试试，肯定能试出来。”

叶秋城心里满是感激，千言万语压在胸口，却不知从何说起。

林烁南点点头，似乎什么都懂，安慰了他两句，让他有需要尽管提，之后便留他一人收拾东西，自己先回家了。

收拾东西前，叶秋城特地看了眼工作手机。周池清安安静静，再也没找他麻烦，就连家长群里也没有半点波澜，都是日常活动。司洁倒是特地给他留言，说从昨天邮件发送后，到现在还没有员工提出离职。教学主管向她建议，可以趁此机会请心理咨询师来瑞嘉，为老师培训，并且提供免费的精神检查评估的机会，除了休假的员工没有回复，其他人全部报名。