“我去找她，我说我有钱了，我娶你，我们去城里，那里没人会在背后说你，她只是看着我，摇了摇头。”

我听见她说：“夏知文，还不明白吗？不是钱不钱的问题，是我根本就不爱你，我爱他，这样，还娶吗？”

“我说我娶。”

林晚冬看到夏知文抹了抹眼角笑着说：“娶你妈妈，是我从小就认定的事情，虽然我从没有说过我爱她，可不爱一个人，又怎么会娶她呢？”

“这样的爱很苦。”

他摇头哑声道：“爱情本身不苦，苦的是追爱的人。”

夏知文抬掌握住了林晚冬放在桌子上的手：“小初，爸爸希望你不要去追，就停在原地做一个被爱的人就好。”

“不。”林晚冬摇了摇头，“如果是双向的，那追爱的人就不苦。

夏知文愣了一下恍然大悟：“是啊。”

他突然想到多年前上学的时候老师在课堂上随口调侃的话语。

在数字中，单箭头表示映射，是一种对应关系。

在爱情里，单箭头表示我爱你，但你不爱我。

原来，我们做不成彼此的唯一对应。

他苦笑：“早就该结束了。”

林晚冬反握住他的手：“爸爸，我不知道以前的事情是这样的，可是以后，你还有我。”

夏知文摇头：“爸爸哪还有脸再见你，爸爸这辈子最对不起的就是你，我为了自己的爱情，毁了我女儿应该有的幸福人生。”

眼泪打湿在镜片上，他慌张地从口袋里拿出眼镜布擦拭，林晚冬看到，他的手在抖。

夏知文重新戴上眼镜把眼镜布放回了口袋里，转而拿出了另一样东西，长方形，白色的底微微泛黄，却没有一点压褶，是一张保存的很好的老照片。

他递到了她面前说：“这是你六岁生日那一年，我们一家人拍的全家福，爸爸不求什么，只想你偶尔能看看……看看就好。”

林晚冬接过来。

照片里夏知文和吴兰分别坐在两侧，夏知文穿着普通的白色衬衫，脸上挂着温和的笑，吴兰穿着淡蓝色的裙子，黑发披散在两肩，嘴角牵起了一个弧度。

夏初坐在中间的位置，她穿着一身鹅黄色的棉格裙，扎着两个羊角辫，发尾还系了跟衣服同色系的蝴蝶结飘带，嘴咧到了耳后根，而她的怀里，还抱着一只猫。

夏初是像吴兰多一些的。

这样的照片，在外人看来，温馨又美好。

林晚冬把照片放到了包里：“我会的。”

这时放在桌上的手机屏幕突然亮了，林晚冬瞄了眼，是安乐给她发了条消息。

“抱歉，我先回下消息。”

“我们小初有新朋友了吗？”

“不算吧。”林晚冬边打字边回答，“已经认识很久了，但他身体不太好，也比较依赖我。”

夏知文点点头：“是那个孩子啊，他的病还是没好吗？”

“你认识他？”

“嗯，那时候你因为暴食症的原因得了胃病，爸爸带你去医院看医生，我在窗口拿药，再转头的时候你就不见了，我找了半天，后来在一个拐角看到你替他出头说话，爸爸很开心。”

“我的女儿，看起来很沉默自闭，其实是个勇敢的人。”

……

林晚冬走后，夏知文呆呆地坐在那里看着她离开的身影，末了，他从口袋里拿出了一张一模一样的照片。

他的指腹轻轻地抚摸着照片上的人，一滴泪悄无声息地掉落在了上面。

“阿兰，我们的女儿变了很多，原来一直活在过去的人，是我。”

从咖啡馆出来后，林晚冬一路上都心神不宁，她一直反复想着夏知文最后跟她说的那几句话。

她觉得很奇怪，夏初都不知道安乐的病，夏知文又怎么会知道？

他说夏初小时候曾经在他拿药的时候走丢了一阵，再找到她的时候，他看到安乐正被人欺负，而夏初站出来为安乐出了头。

林晚冬头疼地皱了皱眉，她不记得啊。

夏初的记忆里，也没有这段故事。

为什么其他的记忆都没有偏差，只有安乐和关亦这两段记忆，就像一块不完整的拼图，怎么拼凑，都始终少了一角。

她实在是想不通。

电梯停在了25层，林晚冬边走边从包里翻钥匙，放在包里的照片伴随着她翻东西的动作被卷到了最上层，然后悄无声息地掉到了地上。

林晚冬愣了一下弯腰捡起照片，轻轻拂去了背面的灰尘，注意力被照片吸引，她想起了在咖啡店临走时夏知文眼底流露出的不舍情绪。

她关上门拿起手机翻了翻通讯录，找到了夏知文的电话，发了条短信让他多注意身体，有事可以来找她。不知道为什么，她觉得夏知文有点奇怪，也许是受身体本能的影响，她想着能多关心他一点。