说话习惯像，尾音总是很含糊；唱歌姿势也像，食指微翘，麦克风离嘴唇很远；也写得一手烂字，还知道寒涛本命叫韩建国……

可也不像，江远自来熟，特擅长跟人打交道，不知拘谨为何意，没有他热不起来的场子；唱高音时会双手拿麦；死活不练字，以无人能分辨出他字迹为傲……

“他们很像，各方面都很像，但他不是他。”宗源声音很轻，但说得很认真，仿佛要这样说服自己似的。

他们不是一个人，虽然同名同姓，虽然长得很像。

江远已经去世了。

“我知道你在想什么……我不能这样做。”宗源闭上眼睛，靠着那雕花木栏杆，他总是坐在同一个位置，“他叫江远，电影学院大二的学生，学习成绩一般；刚被‘陪你走花路’淘汰，还没正式出道；家在中部小城市，独生子，跟家人感情良好……”

宗源不停顿地说出一连串江远的个人信息，他似是被勾起什么回忆，笑容复杂，“你看，付盛、寒涛，他有自己的生活，他是另一个人……我不能那么做，你们也不能这样，这对他不公平。”

“我不能把他当做江远的替身。”

“……不公平。”

宗源挣扎地说。

-

深夜，宗源坐在小吧台前，端着茶杯静静地凝望着窗外。

乌云散开，月光轻巧地落入房间，街边小铺还亮着灯，星星点点。

屋里也只亮了几盏小灯，落地玻璃窗前倒映着宗源俊朗的眉眼。

宗源拿出手机点了几下，抿了口茶，昏暗灯光下，他五官轮廓近乎完美，只视线空茫没有着落，好像没有灵魂。

窗子倒影中他身后的手机屏幕突然亮了下，夜幕中格外显眼。

宗源怔了下，又哂笑一声，把茶喝光，回身取手机，查看信息。

小陈：【宗哥，你还没睡？】

宗源回了一串省略号，继续出神地凝望窗外。

一分钟后，有微弱的敲门声响起。

开门，小陈张口就问：“宗哥……你是不是又睡不着了？”

宗源回避问题，“在收拾行李。”

小陈不信，目光在屋里巡视一圈，果真有收拾过行李的痕迹，箱子都摊开了，“明天我过来跟您一块儿收拾不就行了，大半夜的您自己收拾什么……穆哥知道了又得训我。”

宗源温和地笑了笑，“我不告诉他。”

小陈无奈，心想他是怕穆鸿林训他吗？他是怕宗源又虐待自己身体好吧。

不放心地在屋里搜寻好几圈，小陈目光停留在吧台上的黑色分装药盒。他眼神一凛，不管宗源什么表情，大步走过去检查，“宗哥，您没乱吃药吧？”

盒子里都是保健品，其中两格专放褪黑素。有阵子宗源睡眠不好，穆鸿林给送来的。

宗源特别不愿意麻烦别人，不怎么使唤助理，心里有事儿也不说，就憋着。

别人家助理艺人的吃穿住行端茶倒水拎包开车……样样都管，但宗源的助理事儿贼少，能自己做的他都自己做了。

小陈存在最大的意义是为宗源和穆鸿林当传话筒——有时候真联系不上宗源人，就得靠小陈上门。

那回就是，宗源为品牌拍完新一季度宣传广告，要求穆鸿林给他安排三个月的空档期。

穆鸿林嘴上答应了，心里想的是中间插几个小广告、让宗源看看剧本，选几个感兴趣的先读着，不算耽误宗源休息。

结果，穆鸿林愣是三个月没接到任何来自宗源的回应。问小陈，小陈也一头雾水，没觉得宗源哪里不正常。

穆鸿林：“他回你信息？”

“……回啊。”小陈属实接到了宗源的回信，宗源还找他帮忙买东西呢，助理给艺人跑腿，挺正常的事，被穆鸿林这么一问，就好像宗源回他信息是什么了不得的事儿，莫名还有点儿心虚。

穆鸿林：“你见过他吗？”

小陈回想半天，“没见过。”

他都是把东西放门口，等宗源出来取，小区一梯一户，不怕丢东西，也不怕被人看见。

穆鸿林眉头一皱，觉得大事不妙，催小陈去找宗源，没看见人不准走。

然后小陈就看见了一个瘦得脸颊都陷了下去的影帝，黑眼圈浓重，发型也有点乱，一看就仨月没修剪过。给品牌拍广告时头发就挺长的，这会儿都快到脖子了。

小陈结结巴巴，“宗哥，你……你怎么成这样了……”

宗源轻描淡写地说：“不想出门。”

那时宗源还没翻身当老板，穆鸿林一看他手底下逼格最高的艺人竟给自己折腾成这造型，当即放下手头所有工作、买时间最近的机票赶到宗源家，一顿逼问，宗源才说：“睡眠不好。”