是因为他某天抱怨过自己好像一不小心浇水浇多了，担心那盆小草被自己淹坏，所以俞一承给他弄了块小木板做的日历——打勾意味着这男人早上离去前已经给多肉浇过了水。

窗台上容易落灰，而小木板光洁如新，应该是俞一承走之前还擦拭过。

于是他刚刚满上的水壶没了用武之地。

已近中午，谢祺一把坐在沙发上，眼前闪过早上临别前俞一承的面容。

……想什么想，吃饭去。

他打开冰箱。

一入眼就是满满当当的食品。蔬菜，肉类，成品，半成品，分门别类，整整齐齐。

那是俞一承发现他的冰箱时常空着、而他又吃饭习惯性不准时之后布置的。

再不济，还有冰箱旁的小零食柜——总之，不至于让谢祺因为懒洋洋不想动而饿肚子。

这人简直无孔不入。

若是换个公允的说法，按俞一承的作为来看，那至少也应该是无微不至。

但谢祺硬是不肯把这好词安在俞一承身上，也不知在别扭些什么。

尽管如此，他吃完俞一承准备在冰箱里的熟食，裹着俞一承特意买过来的小毯子午睡过后，依然坐在了画架前，一笔一画润色着那副主角是他情人的画。

转眼已至傍晚。

房里的空寂让他不太自在。

一般俞一承也该回来了。

放在一个月前，这种不自在简直不可想象。

其实如今这种感觉也理应不该出现——即使出现他也应该及时掐断。

然而，他无法遏制自己往手机上瞟的眼神。

无法遏制，那干脆顺着心意拨过去。

只是铃声响了半天，也没有人接听。

这男人在他允许的时间内，一直主动贴着他，哪怕没法见到他，总也会在最后一刻联系上他。

今天稍稍有些不同，八点半了，连个声响都没。

近至年关，俞一承实际上是很忙的。但直到今日他才清晰感知到这一点。

不能再想了。

他继续撑起画架，安静作画。

恰恰此时，铃声划破寂静。

正是他熟悉的号码。

他飞快接通，听到的确实一个陌生男声：

“祺……祺？你好，你是俞哥的男朋友？”

“我不——”

“没错，那就是了，”那人好像听其他人说了些什么，没在乎谢祺的否认，自顾自继续，“你能来接一下他吗？”

“我？”

“是，他的车在这里，说是录了你的指纹……你会开车吧？”

“会。”只是没有车给他开。

“地址发给你，快来接走他。”

“……他没有司机接吗？”

对面那人像是怔了一怔：

“司机？啊，你还不知道吗？他和家里起了矛盾，连带着司机也调岗了。”

“我不知道。”

大约是间杂着窗外的雨声，谢祺的声音着实有些冷淡，那边的人虽然依旧客气，但语气莫名透出点奇异意味：

“可以的话你还是来接一下……方才情况复杂，他也不是故意醉了要麻烦你的。”

“他周末一直是在你家过的对吧？刚刚他还念着你……就算不是男朋友，看在朋友的面子上，你要不来搭把手？”

“我开车送过来也行，只要你帮忙搀一下他上楼。”

“只是他改天还得跑一趟拿车。”

对面说了一大堆话，谢祺精准地捕捉到了潜藏在那人话语里的一点不敢置信。

又或者说是不忿更合适。

不忿？

他不合时宜地嗤笑一声。

“……怎么了吗？”

那边的人好像被他这声笑给惊到了，连带着说话语气也虚了一点。

“没什么，”他细致地盖上画布，又收好画，话音清脆，得像窗外细密的雨：

“我马上过来。”

“那就好，你尽量快点儿——”在电话即将被挂断的瞬间，他似乎还听到那人向周围人宣告：“我就说了他会来……”

隐隐约约听不真切，旋即信号被彻底切断了。

他随手拿起一把伞打算出门。

想了想，又换了件干净衣服，擦擦发梢，让自己身上一点湿印子都看不出。

省得俞一承见了他又念叨。

地铁轰隆隆的声音让他有点烦心。

以往这时候俞一承已经搂住他，要么在浴室，要么在卧室里。

地点虽然单调，但花样可以无穷。

不管怎样，都不是像他现在这样，拿着伞独自待在地铁，手臂被里面的风吹得发凉。

而且还不知道自己要接的人发生了什么事，醉到什么地步。

这人发过来的地址是一个酒吧。

不像他打工的那家，这家酒吧是彻彻底底的清吧。

说来有点好笑，但看到是清吧时他还莫名松了一口气。