在宗教影响之外，我倒很愿意知道什么样的经历造就了他如此尖锐的性格。有一回我问到他的童年，他没有试图遮掩，或者说他几乎从不在我面前遮掩，而对我从始而终地坦诚。

他对我讲诉了来自两个贵族家庭的父母相互之间的倾轧、背叛与表是心非，每天夜里父亲都带着一名美艳的女子进入卧房，第二日醒来后那女子又会被强势而善妒的母亲杀死。“她不爱我的父亲，又不愿别人触碰他。”公爵这样描述他的母亲，不带特别的温情，“大多数情况下她交给专人去做这件事，有时，当那个女子尤其动人，她就亲自动手，并用战利品的鲜血涂抹自己全身，以为这样能保持她的青春。”

“愚蠢的女人，”公爵嘲笑道，背着手随意地逗弄着笼里的金丝雀，“她不知道死的阴影逐渐向她迫近，衰老丑陋的心已叫她每个毛孔中都散发臭气。”我猜测这是公爵投身宗教的起因，其余的，我对他袒露出的旧事无甚可言，唯有将手掌覆在他的手背，无声地表示安慰，他则不痛不痒地将手拿开，告诉我这没有什么。

“也许就是这样当初我才喜爱你的母亲，她是一条清澈的溪流，能够一眼望到底的干净。”他直言不讳，剖析道：“人是天然会被美好的东西吸引的，也会被完全相反的东西吸引。要注意的是，小心不要扑到火里去。”

而即便公爵对我坦诚到如此地步，还有一件事叫他闭口不言，那就是当初为何将我送去别庄六年。无有变乱，无有忧患，毫无缘由我被流放在外，又一天突然被送回他身边。一开始我不问，后来问他也并不说，这个问题如一块沉重的石头，以一种沉默坚定的姿态，好似永远堵在那里不肯移开，只待一日猝不及防，使得水落石出。

8、公爵 07

我和公爵共用早餐，这本来是个太过平常的清晨，我原本没想到他对白色狂热的喜爱居然波及到我身上。我当时了无食欲，随手用餐具摆弄碟中蔬菜，冷不丁地，公爵对我说：“你应该多穿白色。”

我诧异地抬起头。

“白色很衬你。”这很难称作一个解释，只是他个人的一个观点。你没法叫一个人突然改变习惯，只因为你的念头，随后我意识到，一般人不行，公爵自然有让别人为他低头让步的特权。而我发觉在他身上，我也有某种特权，这权力使我不愿意轻快地歪转自己意志妥协，而相信仍有余地改变。

对我衣着的在意或许隐隐意味着他终于对我确实的认可，不过我选择拒绝。因为重新制衣太麻烦，先是量身定数，挑选颜色花样，终于成衣之后又要再三试穿调整，整个过程既漫长又乏味极了，我简直宁愿去看燕子飞来飞去地筑巢，也不愿意叫那些裁缝绕着我飞来飞去。“何必这么麻烦？父亲，我已满了十四岁，再每天穿一身白故作天真，未免叫人发笑。”

“有谁敢笑你呢？”公爵反问。我当然找不出人选来。“安德烈，你要习惯，并非你去适应世界，而是世界为你屈膝。”他放下餐具，玩笑式地在我双肩各轻拍一下，仿佛一个精简的加授仪式，“我以菲茨杰拉德的姓氏授你骄傲与荣光，你必会以骄傲与荣光回应他。除此之外，你什么都不需要在意。”

“我以为您不喜欢这个姓氏。”公爵的手自我肩上轻巧地拂落，像刚刚触碰过一只罕见的鸟儿。“唔，不过有时，我得承认它的实用性。”

“手。”他命令道。

我听话地将手掌放在他的手上，他将它翻了个面，叫手面朝上，稍向上捋了袖子，使我的一截手腕露在外面，我不爱晒太阳，不事体力活动，手腕瘦弱苍白，蓝紫色血管仿佛树枝或溪流在其上延展。

“蓝血往往为污秽与疯狂玷污。你的血是干净的，你应当身着白色。”

他的话中似乎另有深意。

不知是何理由，在想清楚原因之前，我已鬼使神差地问出一句自己都费解的问题：“那母亲呢？”

他的动作顿了有两秒，然后收回手，“你知道我不想向你撒谎。”

“那么就如实向我说。”我直视他的眼睛，带一点窥探的好奇，“您说不再爱她了，也就是之前爱着她，后来又是出于什么原因转变了这种感情？”

“你想听实话？”

“我想得够久了。”我上身微微前倾，逼向他，追问一个预感终于要知道的答案，“母亲离开得太早了，早在我的记忆之前，我为她感到抱歉，却不会悲痛。有什么话，您尽管说。”

“好吧，”他妥协。他很少让步，不知怎的，我却好像具备了使他退让的能力——也或许这次不是单方退让——“你得先答应我先前的要求。”他说。