因为叶家的人说了，一年有365天，你父亲每年回村探亲的时间不过才10天，如果你不听话，那么每年你就只有这10天能过上吃饱穿暖、不用干活、也不用挨打的日子，剩下的355天，天天有你受的，如果你听话，那么每年你父亲回村探亲的头一个月便让你过上吃饱穿暖、不用干活、也不用挨打的日子，剩下的十一个月，只要你好好干活儿，也给你饭吃，还不打你。

彼时，叶初年幼无知，被叶家的人拿捏得死死的。

于是，叶旭每年正月十五回村探亲，都能看见女儿似乎过得还不错。

她跟叶家大房二房的三个女儿住在一间屋里，睡得还是炕头儿；她虽然穿着去年的旧衣服，好在干净厚实，补丁也不多；叶家的伙食不好不坏，但她每顿都能吃饱；叶家的脏活累活也不用她干，她只需要洗自己的碗筷和衣服。

叶旭不是不知道叶家重男轻女的本性，但他觉得叶家看在钱的面子上，或多或少能对他的女儿多一点儿照顾，然而，他却万万想不到，叶家竟然一边花着他寄回来的津贴钱，一边虐待他的女儿。

也怨叶旭是个五大三粗的当兵汉子，否则他怎能看不出来，女儿瘦弱的身子、惨白的小脸和枯黄的头发，都是常年饥饿劳累造成的。

或许也是因为这个年代生产力低下的缘故吧，村里大多数人都整天吃不饱还要干活儿，像叶初这般瘦弱的人不一而足，只不过，叶初会显得更加单薄一些罢了。

……

叶初记得，她就是过着这样水深火热的日子，直到12岁那一年，父亲因伤不能参加高强度训练，需要修养一段时间，便临时起意，决定回村探亲。

那一日，父亲刚进家门，便看见大伯娘拿着扫帚疙瘩往她的身上一顿猛抽，一边抽还一边破口叫骂，而她呢，应该是蹲在地上，抱紧自己，缩成一团，不敢哭也不敢躲，习惯性地默默忍受。

父亲冲过来一脚踹翻了大伯娘，搂着她一顿安慰，接着便背着她进了城。

在城里，父亲带她去百货商店给她买了身新衣服，又带她去招待所让她洗了个热水澡。

父亲给她上药，让她穿新衣服，又带她去国营饭店吃饭。

她记得，那是她第一次穿那么好看的衣服，也是第一次吃那么美味的食物。

她记得，当天晚上，在城里的招待所，她扑在父亲的怀里哭得上气不接下气。

她记得，后来，父亲带着她跟叶家分了家，重新划了新地，起了新房。

盖房子，打家具，置办家什，父亲忙忙碌碌地陪伴了她一个多月，才不得不返回部队。

临行前，父亲看着她百般不舍，告诉她，他现在服役于特殊部队，家属暂时无法随军，但只要再给他两年时间，等他立了功，升了职，便可以把她接到身边照顾了。

接着，父亲事无巨细为她安排好了一切。

首先，父亲带着她跟叶家摊牌，为了让叶家日后不再欺负她，父亲承诺日后每个月他都会给叶家二老十块钱养老，虽然这个钱跟他以往寄回来的津贴钱相比，少了不止一星半点儿，但叶家如果不答应，可能连这个钱都摸不着了，要知道，这个年代的十块钱可是一个农村汉子老老实实干一年的农活儿都不一定能攒不下来的，叶家迫于钱的威胁，只得妥协。

其次，父亲一次性给她囤了近两个月的口粮，锁在厨房，又在家里几个隐秘的角落藏了应急的钱和票，告诉她，应急的钱和票不到关键时刻先不要动，因为日后每个月他都会按时寄钱和票回来，让她每个月进城去取，就地在城里便换成吃的用的带回来，吃的用的比钱和票目标大，不用担心被偷，叶家跟他达成了协议，总不至于明抢。

最后，父亲还给她报名了村里的小学，告诉她，她还小，不用急着挣工分，他养得起她，她这个年纪应该努力学习文化知识，将来做个国家的栋梁之材。

……

由于叶旭考虑得周全，叶初实实在在地过上了两年相对安逸的日子。

虽然叶家的人时常对她冷嘲热讽，还时常打着亲戚的旗号上门打秋风，但叶初却毫不在意，因为她一直在等着两年之后，父亲接她到部队一起生活。

叶初怀着希望等了两年，盼望着，盼望着，然而……

1966年3月18日，刚满15岁不足一月之久的叶初却得到了父亲为国捐躯的消息，因此，也失去了她灰暗人生中的唯一一道阳光。

父亲的战友带着父亲的遗物来到三合镇石桥村，叶初和父亲的战友一起，用父亲的军装给父亲建起了衣冠冢。

父亲的战友走后，叶初看着父亲的遗物，睹物思人，没过两天便病得愈发沉重了。