邹成言看到信的时候以为自己看错了，那一刻他宁愿自己是个文盲，也许不认识那些字他还能自欺欺人。

他不敢让爷爷知道这件事，原本就断断续续的生病，再接受这样的打击，那爷爷还能撑到回城吗？

一个又一个重担压在了邹成言的肩膀上，他感觉自己快挑不动了。

褚裟拍了拍邹成言的背，他抬头看了看天，已经是六月了，太阳离得太远，阳光照不到他们身上，再好的天也没用，与他们又没有什么关系。

“褚哥，我小姑死了。”邹成言的声音闷闷的，带着哭腔。

“成言，别想了……”

六月中旬

小麦成熟的时候也是夏天最热的时候，农民一镰刀一镰刀的把上千亩小麦割完，吹着热风晒着烈日，后背晒爆皮，背上一流汗跟盐水撒伤口一样。

一个公社平均有五百户农民，一千个劳动者和一千亩土地。

石涧子村是十里八乡出了名的勤快，每年都有光荣称号，是公社的第一生产大队。

褚裟和其他知青也来收麦子，他已经弯了一天的腰，原本白皙的皮肤早就被麦田染成了偏黑的小麦色，他的双肩和双手早就磨出了老茧，挂在脖子上的毛巾一天能拧一桶水。

傍晚，一声清脆的哨子传遍麦田，农民终于直起了腰板，收起镰刀，拿着瓦罐往家走。

“褚哥。”

小小的一声轻唤把褚裟叫回了神，他看向树后，“成言？”

“是我。”邹成言偷偷去捡麦子了，他将一把麦子放在褚裟手里就跑了。

褚裟没叫住邹成言，只能拿着麦子进了屋，他把麦粒脱出来，青青的麦粒散发着淡淡的麦香。

大家平时都是吃地瓜、玉米棒子和芋头，实在没得吃了就去挖野菜或者撸树叶，每年只有在刚收获粮食的时候才有一点点粥配萝卜吃。

褚裟奢侈的搞来了拇指大的猪肉，细细的剁碎了，选了鲜嫩的野菜，在白瓷碗里和好馅子。

他取来水，将那少的可怜的麦面揉成面团，然后包了七个饺子。

就那么七个饺子，大部分的农民可能到死都没吃过一口。

褚裟自己吃了三个，找了牛皮纸仔细把剩下四个包起来送到了牛棚。

“谁？”

“成言，爷爷，是我。”

“褚医生来了，成言，你快去迎一下。”原本躺着的邹丰年赶紧坐了起来，挣扎着要爬起来，见孙子过来扶自己，他便催对方去迎褚裟。

他从不在褚裟跟前以长辈自居，而是和村民们一起喊褚裟医生，哪怕对方才十八岁。

“爷爷，您别起来了，我来送点东西。”

褚裟左看右看，即便是周围没人，他也还是不放心，进了牛棚才把牛皮纸掏出来放在邹丰年手里，“爷爷，成言给了我一把麦子，我做了饺子，您和成言尝尝。我卫生所没人看着，这就回了，你们好好休息。”

“褚医生，这怎么行？你好几次冒着危险来给我看病，我从没报答过你的恩情，怎么还能收你东西呢？”邹丰年身体不好，他想还给褚裟，但人已经离开了，他把牛皮纸给孙子，“你快追上去还给褚医生。”

“好。”

邹成言出去的时候，就见褚裟就站在外面等他，“褚哥，您拿回去，我们不能要，已经欠你太多人情了……”

“你给我一把麦子，我还你四个饺子，不存在欠不欠的。如果你非要算那么清楚的话，等你们回了城，给我介绍一家大医院让我去做医生，你看行不行？”褚裟摸了摸邹成言的头，“成言，就算你不吃，你也得给你爷爷吃吧？”

如果邹成言是一个人的话，他觉得吃什么都行，能活下去就好。

可他爷爷身体不好，住的差，又常生病，却一直都在吃没营养的榆树叶，就着凉水啃硌牙的窝头，所以比之前瘦了好多，看的他心里直难受。

“谢谢。”邹成言没有坚持，冲褚裟鞠了一躬后回了牛棚。

农民辛苦一整年，为的就是收获的时候吃上粮食，他们只有这时候能吃一顿饱饭，过后又要饿肚子。

在割麦子的时候，生产队的人们整齐的喊着号子——

“人有多大胆，地有多大产。”

“土地潜力无穷尽，亩产多少在人为。”

坏就坏在这号子上，他们生产大队为了争第一虚报了产量，按照比例，他们不仅要把脱出来的麦子全部上交，甚至还欠了公社两千斤粮食。

每一年都要欠，等下一次收获再补。

生产大队把所有粮食送到镇上交公粮，收粮的公社干部们对所有人都没好眼色，不管去的人是男是女、多大年纪，皆一视同仁，说话做事跟老子管儿子一样。