妖物的名字是生来就有的，有些蚀刻在灵识上，有些出现在预言里，有些则是要等待时机，在某个天道注定的时刻落下。

落在他们的眼前，落进他们的心里。

在与瑕盈相遇之前，夹谷衡在世上已经活了四千七百岁，可他始终不知道自己叫做什么——这即便在妖怪中，也是极少见的情形。

在域外时他从不介怀这件事，然而一到中土，他立即发现这里几乎每个人都有名字，这令他大受刺激。

那时夹谷衡问，瑕先生，我没有姓名，该如何是好？

瑕盈笑答，这世上人的名字，你看上了哪个，抢过来就好了。

对人类而言，灵与名的联系并不像妖怪那么紧密，但每当杀掉一个人，并将他的名字占为己有的时候，夹谷衡都感到自己的心灵中升起了一阵短暂而宁静的幸福。

可有了名字之后，他又不满足——因为他很快发现，这些名字都是可以落在纸面上的。中土之人称之为“字”，每个字又可以组词，各含深意，精妙绝伦。

然而他从未读过书，自然解不开这些谜题。

瑕先生空闲的时候，会为他拆文解字，但当瑕先生忙碌起来，他就不好再来打扰了。

许多个夜晚，夹谷衡独自对着自己的新名字，他抓耳挠腮，半猜半想始终不得其法。

某一日他灵机一动，每次杀人之前先，会先逼着对方说清楚自己的名字是什么意思，从此免去不少麻烦。

他曾经捉过一个叫“弘毅”的人，对方告诉他，子曰：士不可以不弘毅，任重而道远……这是儒家的道义。

后来又捉过一对兄弟，一个叫“培风”，一个叫“图南”。

他们的名字来历更加有趣，说有巨鲲化作大鹏鸟，扶摇直上。

九万里，则风斯在下，而后乃今培风；

背负青天，而莫之夭阏者，而后乃今将图南。

这些名字美好的人一个一个地在他手中殒命，他兴高采烈地，将人间无数个寄托着愿望的名字占为己有，有时十几天换一个名字，有时一天换十几个名字。

如是过了十年。

某个夜晚，他在睡梦中突然感到头疼欲裂，几乎要疼死过去，等到醒来时，额上已经长起了一只软绵而稚嫩的犄角。

第七十五章 吾生有涯

这犄角长出来以后不痛不痒，也再没有别的变化，他很快就将这件事抛诸脑后。

彼时夹谷衡有许多更加有趣的事情要做——在他不断抢夺名字的过程中，他竟靠着这一点只言片语，建起了对诸子百家的星零印象。

这好奇之火一经燃起，就一发不可收拾。

白天，他偷偷潜入私塾，和稚子一道听夫子启蒙。

夜晚，他睡在各地的藏经阁，开始由简至繁地阅读书册。遇见艰深难懂的部分，他不敢去问瑕盈——他自己也说不出为什么，总觉得过去瑕先生在向自己说文解字的时候似乎对此相当介怀。

生平第一次，他束发结冠，用软纱当作幞头包住了额前的犄角，带着风干的肉条去求见私塾里年迈的教书先生。

那老人初次见他时，被他野兽一样的眼睛吓了一跳，但见他率真又执着，似乎没有怀什么歹意，便试着与他攀谈，三言两语之间便意识到眼前非人。

然而老先生一念向善，想着圣贤“有教无类”的教诲，还是接下了这个学生，他常常在夜半无人的时候为夹谷衡指点功课，从句读教起，后来又慢慢给他讲史讲经。

在那段时间里，夹谷衡将搜抢姓名的乐趣完全地抛在了一旁，甚至连瑕盈交给他的一些任务都完成得得过且过。

他颠倒作息，白天在藏经阁中废寝忘食地读书，入夜就跑去夫子家中请教，所有的时间都扑在了书卷上，王朝的兴衰史他读得如痴如醉——有忠臣良将蒙冤陨落，他颦眉出涕，见佞臣贼子终得报应，他喜不自胜，恨不得跳起来狂舞。

这样日复一日，他学得飞快，平时所涉猎的典籍也远远超出了夫子所知的范畴。

他变得越来越像一个人，越来越知礼，然而与此同时，头顶的犄角也变得越来越坚硬。

他仰望着夫子，尽管这个老人才不过将将活了一甲子，但却有一双把世事看得通透的眼睛。

一日黄昏，他偶然翻见一部书信集，其间有太史令在给友人的长信中写“人固有一死，死或重于泰山，或轻于鸿毛”，翻过一页，又见“古者富贵而名磨灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉”。

他将全信反复读了几遍，看得眼睛发直，心中忽然升腾起一番凛然热气——

或许是因为死亡离他还太过遥远，他还从来没有想过生死这样的问题啊！