简单交代完财产处理的琐事后，你垂下眼眸再不肯正视我。你的面色苍白，嘴唇发干没有血色，起身时甚至撞到了桌角，椅子与地板摩擦发出瘆人的“嘎吱”声。

我看着你的样子，只觉得无比陌生。

曾经的你不是这样的。你虽然不张扬却并非不善言辞，不左右逢源却对身边的人都很温柔，不甜言蜜语却会认真对我许下承诺。

我以为你总会是沉稳又可靠的，绝不会想到你也会有如此狼狈的时候。我甚至错以为自己对着一面镜子，上面映出来的本应是我的脆弱和不堪。

“你真的不想和我说些别的吗？”

你披上外套，就要走到门口时，我听到自己开口问。

不该是这样的，我不想在失去你后连尊严都不剩下。

——不要挽留。

“你是因为工作原因，想到用这种方法和我分手吗？我可以辞职跟你去外省的。”

语气卑微又怀着一丝不切实际的期待。

我的理智告诉我停下，而我的心却以最低贱的方式哭泣呐喊着，盼望着你能回头，能向我解释什么，说我错了，求我原谅你。

七年，我们在一起七年，久到邻居家的孩子从襁褓到背书包上学，久到楼下的饭店都换了三家老板，久到我们熟悉彼此身体的每个部位，连交流都只需要一个眼神。

人都会犯错的不是吗？我哪里做得还不够好，可以改的不是吗？我会从此对这件事只字不提，我会去学习如何再次挑起你对我的兴趣，我会丢掉这些年被你宠出来的骄纵和任性。

求你了。

然而我仅剩的自尊封住我的嘴巴，我只能眼睁睁看着你的背影，看着你听到我的话后停顿了一下脚步，最终还是摇摇头，关门离开。

你把我锁在了只剩我一个人的家里。

第二章 【陈安：2034.6.20】

在爱情里提及原谅，本身就是对爱情的亵渎分手后的一个月里，你回来过两次。第一次是打包行李和财产交接，第二次是与我告别。

“我下周就要去研究院的分所报道，明天下午的飞机。你以后……要照顾好自己。”

我狠下心没肯见你，于是你轻轻拍着卧室的门，隔着一层磨砂玻璃与我挥手告别。我只能勉强看到你模糊的剪影，那双大手也许还和以前一样温柔有力，像是睡梦中仍在抚摸我的背脊。

第二天我喉咙肿得说不出话，旧病复发高烧不退，你坐飞机离开我时，我应该正被送到医院打点滴。

我生了一场大病，在医院睡睡醒醒总是不踏实，恍惚间梦到了许多过去的事。

我从小在福利院长大，没见过自己的父母，要不是后来有幸被一位老先生选中作为资助对象，恐怕我就像身边的伙伴一样连高中都没机会读完。

在学校的时候我身材瘦弱矮小，总是被身上带着烟味的高年级男生堵在厕所要钱。我哪里有零花钱，他们可怜我，便嬉笑着脱下我的裤子，免费让我的大腿根倒着品尝一支又一支燃烧的烟。

后来我们第一次做爱时，你分开我的腿，我问你这些伤痕是不是很丑，你不言语，只在那一圈圈暗红色的疤上落下轻柔的吻。你的触碰令我迷恋又臣服，你是我风雨飘摇的港口迎来的一艘巨轮，我翻涌所有的水浪去包裹你，并因你带给我的每一道或深或浅的波纹而颤栗眩晕。

我们刚谈恋爱那阵子，你工作还没有现在这样忙，每到周末我们便去郊外的景区游玩。那时城东湖泊的景点设施还不完善，我开玩笑说那里清静无人适合野合，结果和你刚到那里车子还没停稳，便隐约听见湖边的水花飞溅和微弱求救声。

你不会游泳，打过景区安保和救护车电话后便无能为力。也不知水里挣扎的少年已经溺水多久，只见他挣扎的幅度越来越小，逐渐连头顶都浮不出水面，我一狠心胡乱脱掉衣服跳进湖里。

救人的过程并不顺利，即使已经陷入半昏迷，少年的手脚仍然胡乱挥舞着，下意识拽住我的手臂就不肯松开。我被他拽得呛了好几口水才勉强把人拖上来。

你从岸边一步步试探着向前，接应到我时只有半个脑袋露在水面上。

“你不要命了！”

我受惊又着凉，回到家第二天就发起高烧，那是你第一次跟我动怒，喂我喝药时手都是抖着的。

你说我太冲动，根本没有想到后果，我觉得你太冷漠，活生生的一条人命在我面前，我既然有能力怎么可能不救。冷战到第二天晚上，你绷着脸站在床边把温度计塞到我腋下，我带着试探轻轻捏你的手指，见你没甩开我，便放心地攀上你的手臂，把脸贴上去。

冷战瞬间结束，你掀开被子与我躺在一起，侧过身把我抱在怀里。