原初没说，因为他舍不得。

……

许砳砳在睡梦中并不安稳，他频频做梦，一个又一个的梦中梦让他无法逃离。

许砳砳在凌晨五点多，猛地惊醒了过来，大脑昏沉，还伴随着阵痛，他被惊出一身冷汗，悲从中来，可却又无法言说。

许砳砳动了一下，感觉自己的左臂一阵发麻，他想抬起手臂动一动，却意外地发现他左肩沉甸甸的。

许砳砳侧过脸去，借着窗外微凉的曦光，他看见原初枕在他的肩上，如果不是原初那头耀眼的银发，许砳砳乍一看见有一个身影蜷缩着身子躺在他的身边，他都不敢轻易猜出这会是原初。

……这个举动，更是初初。

许砳砳试探性地轻声唤道：“……原初？”

许砳砳的呼唤没有得到任何的回答。

许砳砳皱了皱眉，原初和初初平时都是不需要睡眠的，没道理叫了却没反应。

许砳砳抬起肩膀晃了晃他，右手也碰了碰原初的头发。他的右手刚从温热的被窝里伸出来，一碰到原初冰凉的脸颊还忍不住缩了一下手，而真正让许砳砳当场怔住的是，他在原初的脸颊上摸到了冷冰冰的湿意。

许砳砳已经顾不上许多了，他翻身坐了起来，惊慌失措地摇晃着原初的身体。

如果他没有记错，不管是原初还是初初，他们自出生的那一刻起，永远不会流眼泪。

许砳砳生怕原初出了什么意外，好在原初清醒了过来。

许砳砳在昏暗的微光中看清了原初的脸，这张终年平静无波的脸，第一次呈现出一副泫然欲泣和患得患失的模样。

许砳砳抿着唇问：“你怎么了？”

原初怅然若失地紧紧抓住了许砳砳的手。

原初低垂着头，他的脸又埋进了黑暗中。

许砳砳看到原初这反常的反应，哑然地张了张嘴，他只觉得口干舌燥，他不只一次想要说出这句话：“……是你吗？”

“初初”二字刚被许砳砳说出口，他的左手就被一股蛮力发狠地攥住了。

“不要叫这个名字。”

随即，壁炉里的干柴自动蹿起一捧明火，将这屋子照得格外亮堂。许砳砳忍不住眯了眯眼睛，待适应了光亮，他也重新看清了原初的脸庞。

精致的眉眼和无可挑剔的轮廓，他依旧是那无悲无喜的模样，只是右眼底下，还挂着一道湿漉漉的泪痕。

原初落泪，天地都要为之动容。

许砳砳确定他是原初，可原初，却越来越像初初，就连许砳砳也快分不清了。

许砳砳情不自禁地抬起手，轻轻抹掉原初那滴泪，他的眼泪如同那高山雪水，凉得彻骨。

这个动作过于亲密，许砳砳后知后觉地倍感窘迫，他搓了搓手指，急于转移话题，他问：“你有什么话想要对我说吗？”

壁炉里的火舌正大口大口地舔舐着干柴，发出“噼里啪啦”的响声，屋外竟也不合时宜地下起了雨。

许砳砳诧异地抬起头望向窗外，恐怕原初那滴泪，真的引来天地同悲。雨打着瓦片，嘈嘈切切的雨声与烧柴声相应和。

可是原初迟迟没有开口，许砳砳也不好再逼，故作语气轻松地说：“现在还早，不听先生还没有敲响晨钟。”

许砳砳话音刚落地，却听原初岔开他的话题，没头没尾地追问道：“你能不能不走？”

许砳砳回过头，呆呆地看着原初。

“你能不能不走。”

原初放轻语气，低声喃喃。

“砳砳。”

许砳砳一时间无言，一开头就哽咽了：“我……”

他的名字自原初口中说出口的一刹那，许砳砳便被破防了，他的心里堵得慌。

许砳砳直到这时才恍然醒悟，原初本就是初初，初初就是原初的一部分，他们都是彼此，也是彼此间不可分割的一部分。

如果说初初是原初的“现在”，那原初则属于初初的“过去”，他们是密不可分的一个个体，是完整的一个“未来”。

如果原初只是纯粹的万耀殿之主，他不会管许砳砳的死活，不会把送许砳砳回家当成是执念，更不会舍不得许砳砳离开。

可他一路走来，执着地想要再见到“初初”，间接地抗拒着初初的“过去”。

这就和他一心想着展望未来，却又不愿正视过去一样……

半晌，原初又像一个懂事的孩子，自言自语般轻声道：“可你不得不走。”

右眼下的泪痕未干，便又增添了新痕。

许砳砳不忍道：“原初……”

原初无所觉地流下一滴泪，低低地垂着头，拉着许砳砳的手，白费力气地给许砳砳手背的抓伤恢复伤口。

他覆手间便可以毁天灭地，可偏偏就治不好许砳砳手背上的几道抓痕。